Михаил Суслов

Было обращено внимание редакции (т. Дементьева) на необходимость неукоснительного соблюдения Постановления ЦК КПСС “О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идейно-художественный уровень публикуемых материалов и репертуара”.

Правлению Союза писателей СССР (т. Сартаков) рекомендовано принять необходимые меры по укреплению редколлегии и аппарата редакции журнала “Юность”.

Зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС В. Севрук

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС А. Беляев

16 мая 1977 года».

Альберт Андреевич Беляев много лет ведал всей советской литературой. Он приехал в Москву из Мурманска, где трудился штурманом и одновременно писал морские рассказы, потом пошел по комсомольской линии и стал первым секретарем мурманского обкома ВЛКСМ. Как и Севрука, его отправили учиться в Академию общественных наук. В 1962 году взяли в отдел культуры ЦК.

Он вспоминал:

«Меня вдруг вызвали в ЦК КПСС к секретарю ЦК КПСС, члену Политбюро М. А. Суслову. Игорь Сергеевич Черноуцан, заведующий сектором художественной литературы отдела культуры ЦК КПСС и член научного совета кафедры теории литературы и искусства Академии общественных наук, сообщил мне, что он рекомендовал меня на работу в сектор художественной литературы.

– Веди себя спокойно, не нервничай, – сказал он мне, – Суслов лично следит за подбором кадров в этот сектор, так что не подведи.

И вот я у Суслова.

Он суховато-вежливо пригласил садиться и, внимательно всматриваясь в меня, сказал:

– Говорят, вы недавно путешествовали по Америке, секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Павлов считает, что вы хорошо там поработали.

Я рассказал о поездке, о вопросах, которые задавали на встречах молодые американцы, спорах с ними и о выводах и предложениях, которые мы изложили в отчетной записке в ЦК ВЛКСМ. Сказал, что по горячим следам написал небольшую книжку своих впечатлений об Америке. Рукопись приняли в издательстве «Молодая гвардия».

– А какая тема диссертации у вас?

Я назвал тему, сказал, что работа близка к завершению, назвал книги американских авторов, о которых идет речь в диссертации, и описал общую направленность.

– У отдела культуры ЦК КПСС есть мнение предложить вам потрудиться инструктором в секторе художественной литературы. Как вы к этому предложению отнесетесь?

– Это для меня высокая честь. Сумею ли я оправдать доверие? Но Мурманский обком КПСС меня посылал на учебу в Академию общественных наук с условием, что я вернусь в Мурманск на идеологическую работу. И я не знаю, как мне теперь быть.

Суслов приподнял руку ладонью ко мне и сказал:

– Это наша забота, вас это не должно волновать. С обкомом мы договоримся».

Альберт Беляев быстро вырос в должности, защитил докторскую диссертацию. В перестроечные годы его утвердили главным редактором «Советской культуры», и он сделал газету очень интересной. Понимающие люди относились к нему с уважением.

Самые деликатные, сложные, опасные вопросы докладывались секретарю ЦК. Кадровые решения – назначение заместителей главного редактора (в некоторых изданиях и членов редколлегии, и политических обозревателей) – принимались отделом и утверждались секретариатом ЦК. В редакциях регулярно появлялся фельдъегерь в форме и с портфелем, привозил секретные выписки из решений секретариата ЦК: «Опубликовать статью на такую-то тему».

Инструктор собирал подопечных на совещания в отделе пропаганды ЦК, где главным редакторам объясняли очередные задачи. В соответствующий сектор поступали жалобы и доносы на редакцию от других отделов ЦК и от местных паркомов, которые часто требовали журналистской крови. Многое зависело от позиции сектора газет или журналов: если они не поддерживали коллег, наказание не следовало. В принципе амбициозным руководителям отдела пропаганды не нравилось, когда другие отделы ЦК пытались давать указания средствам массовой информации: «Политбюро не вам, а нам поручило руководить печатью».

Руководителем отдела пропаганды поставили Владимира Ильича Степакова. У него была богатая биография. В последние сталинские годы он успел послужить в Министерстве госбезопасности – заместителем начальника управления по Московской области, поработал и в московском партийном аппарате.

Когда в октябре 1964 года сняли Хрущева, в «Известиях» вместо Алексея Аджубея появился новый редактор – Владимир Степаков. В редакции он держался настороженно, собрал партийный актив:

– В агитпропе меня предупредили, что посылают в буржуазную газету. Это верно?

Через год его вернули на Старую площадь.

В позднесоветские годы партийные секретари постепенно утратили контроль над духовной жизнью общества. Вера в коммунизм даже в самом аппарате сохранилась лишь в форме ритуальных заклинаний.