Михаил Суслов

– Товарищ Московский, вы разве не знаете распределения обязанностей в ЦК?

Анатолия Дмитрюка как недавнего краснодарца поддерживал член Политбюро Дмитрий Степанович Полянский, бывший первый секретарь Краснодарского крайкома. Но для Суслова это не имело значения. Дмитрюка убрали из аппарата ЦК, определили в Гостелерадио СССР членом коллегии и начальником главного управления местного телевидения и радиовещания. На этом его карьера и завершилась. Главный редактор «Советской России» получил взбучку от Суслова, который не переносил нарушения «сложившихся правил работы, партийной этики и дисциплины». Через некоторое время Василий Московский отправился на пенсию.

Поэт Юрий Петрович Воронов подростком пережил блокаду Ленинграда. Ему принадлежат знаменитые стихотворные строки:

Нам в сорок третьем выдали медали,
И только в сорок пятом паспорта.

Воронова действительно наградили медалью «За оборону Ленинграда». Он работал в ленинградской молодежной газете «Смена». В двадцать пять лет его взяли в «Комсомолку» заместителем главного редактора. Когда в 1959 году хрущевский зять Алексей Аджубей перешел в «Известия», Воронов сменил его на посту главного редактора «Комсомольской правды». В июне 1965 года он опубликовал невиданно резкую статью писателя Аркадия Яковлевича Сахнина «В рейсе и после».

Кто такой Сахнин? Всю войну во фронтовой печати, майор, ранен. Стал широко известным после публикации в 1957 году очерка «Эхо войны». В районе Курска нашли огромный склад боеприпасов, запрятанных фашистами. Разминирование смертельно опасно: случись взрыв, от города не осталось бы и следа… Очерк Сахнина о героях-саперах читала вся страна. Название очерка – «Эхо войны» – стало образом. По этому очерку снял свой фильм «Сегодня увольнения не будет» молодой режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский.

А в статье «В рейсе и после» Сахнин описал художества обласканного властью генерального капитан-директора Одесской китобойной флотилии Героя Социалистического Труда Алексея Николаевича Соляника, чье имя гремело по всей стране. Он руководил флотилией из трех десятков судов-китобойцев. Тогда еще промысел китов не был запрещен. Из статьи следовало, что генеральный капитан-директор Соляник оказался и самодуром, и хамом, и занимался фантастическими по тем временам махинациями.

Флотилия Соляника была приписана к Одессе. Руководство Украины возмутилось, потребовало наказать газету.

Председатель президиума Верховного Совета Украины Демьян Сергеевич Коротченко твердо сказал:

– Статья лживая. В обиду мы Соляника не дадим!

За Соляника вступился самый влиятельный выходец с Украины – член Президиума ЦК Николай Викторович Подгорный. Но отдел пропаганды ЦК, которым руководил Александр Яковлев, встал на сторону «Комсомольской правды»: статья правильная.

Первый заместитель председателя Партийной комиссии ЦК Зиновий Тимофеевич Сердюк, в прошлом секретарь компартии Украины, не любил киевское начальство, поэтому распорядился всё проверить. Ответственный контролер парткомиссии Самойло Алексеевич Вологжанин выяснил, что Соляник присваивал деньги, которые выделялись на закупку продовольствия для моряков. Зато щедро оделял подарками сильных мира сего, поэтому покровителей у него оказалось предостаточно. Вологжанин представил Сердюку соответствующую справку. Сердюк ее подписал. Он понимал, какими будут последствия. Ему стало плохо, его уложили на диван, принесли валидол.

Вопрос обсуждался на секретариате ЦК. Председательствовал Суслов.

Соляник уверенно говорил, что статья в «Комсомолке» – клевета, подрыв авторитета руководства, оскорбление коллектива… Требовал наказать газету и тех, кто ее поддерживает.

Открылась дверь, и появился Брежнев. Он редко приходил на заседания секретариата – не его уровень. Стало ясно, что Леонид Ильич пришел спасать Соляника. Известно было, что у Брежнева особо тесные отношения с украинским руководством. Все выступавшие осуждали выступление газеты и поддерживали Соляника.

Пока слово не взял член Политбюро Александр Шелепин:

– Никто не затрагивал главного вопроса: а правильно в статье изложены факты или неправильно? Если неправильно, давайте накажем главного редактора «Комсомолки». А если факты правильные, то давайте спросим у товарища Соляника: в состоянии он руководить делом или нет? У него во флотилии самоубийство, незаконные бригады…

В зале заседаний секретариата ЦК наступила гробовая тишина. Все растерялись. Шелепин был в силе, и его слово многое значило. Возмущение не было наигранным. Александр Николаевич искренне ненавидел коррупцию и бюрократизм советского аппарата.

Тут, как ни в чем ни бывало, заговорил Суслов.

Его выступление было шедевром аппаратного искусства:

– Вопрос ясен. Правильно товарищи здесь говорили, что товарищ Соляник не может возглавлять флотилию.

Но никто этого не говорил! Все, кроме Шелепина, наоборот, пытались его всячески защитить!

– Здесь звучали предложения исключить товарища Соляника из партии, – продолжал Суслов, – но этого не надо делать.

Опять-таки никто этого не говорил!