Хозяйка всю ночь не спала. Сама не спала и мне покоя не давала — упрекала. Между вздохами и укорами слышу — и усмехнется, а то и засмеется.
Досадно и обидно: молодая, красивая женщина, а в такие удушающие евангельские сети попала. Сама попаслась и доверчивых соседок втягивала. Довольно долго продолжалась наша утренняя беседа.
…Прошел год или полтора, и вот в Краснограде я встретил завклубом из Зачепиловки. Вспомнили вечер, вспомнили и хозяйку.
— Ну, — спрашиваю, — как она живет-поживает?
— Порядок! В самодеятельности сольно поет: «І хліб пекти й по телята йти, коли б мені, господи, Василя знайти!..»
Ах! Как нужен нам юмор! И та сатира, что острее, чем секира!
Вспоминаю, в двадцатых годах приходит в село газета «Вісті».
Я беру в руки свеженькую газету, разворачиваю, всякие новости глазами пробегаю и слышу, издали кричат:
— Сашко Иванович! Это у вас новая газета?
— Новая, — отвечаю. — Только вот принесли.
— Читаете?
— Читаю.
— А там что-нибудь пишет Остап Вишня?
— Пишет! Вот начну читать.
— Не читайте, пожалуйста, подождите. Я и куму Мотрю покличу, вместе прибежим и послушаем.
А тетка Мотря к мужу:
— Юхим! Что ты той кобыле в зубы заглядываешь… Господи! Что за человек, иди, вон люда сходятся, будут слушать, что смешное описывает Остап Вишня.
— Остап Вишня?.. А где читают?
— Вон там под берестом! Сашко Иванович уже развернул газету.
— Так попроси, пусть подождут. Я вот кобылу привяжу и бегу.
Приходят газеты, я беру «Вісті» или «Селянську правду» (позже «Радянське село»), иду к бересту — излюбленное место для массовой читки, — раскрываю газету, и издалека раздается:
— Аго-гов!.. Сашко Иванович! Ей-богу, не иду, а лечу. И баба моя плетется. Секлета! Иди быстрее. Тащишься, как та черепаха. Видишь, люди давно уже стоят, ждут…
Газета с юмореской Остапа Вишни пришла — будит всю улицу. Малое и старое к бересту сходится. Тогда позже, после чтения:
— Кума! Неужели вам трудно было по дверцам трахнуть: «Эхма, кума! Вылезай, слышишь, Вишня под берестом стоит, зовет — подходите!»
Раскидистый берест на нашей улице — это место, где решаются общественно-культурные дела. Сюда вот и сходились.
Я держу развернутую газету. Тишина — ни звука.
Первым нарушает тишину Петро Локошко. Уважаемый в селе человек, участник революционного восстания на броненосце «Потемкин». Петро Охримович подходит ко мне ближе и, улыбаясь, просит:
— Начинайте, спасибо вам.
Только собрался начать, очки на нос нацепил, как в эту минуту тетка Мокрина прибежала с дочкой Оксаной и говорит:
— Замолчи! Становись вот здесь! Не причмокивай, рот раскрыла! Закрой и слушай!..
Чтение юморески или фельетона Остапа Вишни — это был праздник в селе.
Смеялось возрожденное село. Новое советское село торжествовало: фельетоны Вишни клеймили и остроумно разоблачали косность и кулацко-поповское мракобесие.
Двадцатые годы — это были годы наивысшего расцвета творчества Остапа Вишни.
Я живой свидетель сатирического мастерства нашего славного художника и утверждаю: произведения Остапа Вишни лежали на столе у каждого хлебороба-труженика. Неоценимо влияние его произведений на развитие социалистической деревни.
Слыхал и собственными глазами видел, как торгаши, ворюги, хапуги на чем свет стоит проклинали юмор Вишни, а кулаки из ненависти к революционной сатире юморески и фельетоны Остапа Вишни рвали, раздирали в клочки.
Несколько строк о стиле и силе чародея смеха. Вспоминается и то, как сердечно и тепло приветствовали и гостеприимно встречали автора усмешек.
В своей юмореске «Сами себе вредители» Остап Вишня пишет:
«Когда-то, давненько, поехал я весной к одному моему приятелю, директору совхоза на чудесной нашей Полтавщине».
Как вы знаете, Остап Вишня держал себя чрезвычайно скромно. Ни в одной его юмореске или фельетоне вы не прочитаете: «Вот меня… вот я… да вот мой брат…»
Скромность всегда и всюду сопровождала Павла Михайловича.
Так и здесь Павел Михайлович умалчивает, к кому он поехал и кто тепло заботился о полезных птицах — чибисах.
Почитатель полезных птиц — он же и директор совхоза — это родной брат Остапа Вишни.
Совхоз был расположен в Чутовском районе на Полтавщине.
Однажды, узнав, что Остап Вишня гостит у брата своего, крестьяне села Кочубеевки снарядили делегацию: пригласить известного уже тогда писателя-юмориста к себе на литературную встречу.
Приехали в совхоз на лошадях, украшенных лентами и цветами, вплетенными в гривы. На четвертой бричке играла троистая музыка.
Остап Вишня в просьбе не отказал: с радостью согласился на такое симпатичное приглашение. Сел на первую бричку — и айда! Если со стороны поглядеть — в Кочубеевку на бричках катилась пышная свадьба. Свадьба, да и только!
По старинному обычаю, сразу же с дороги пригласили к столу. Стол накрыт белыми скатертями в душистом цветущем саду.
Гостей встретили радушно, приветливо, но с особым радушием гостеприимные хозяева принимали Остапа Вишню. Ему первому — и первая…