Миниатюры с натуры

— Конечно, новеллы хорошие. Чем они чаруют читателя? Своим небольшим объемом. Понравились или не понравились, раз-два пробежишь глазами — и готово. Талантливые новеллы: не много времени отнимают. Одно плохо — новеллы бесконфликтные. Герои живут мирно, тихо. В глаза не лезут, не плюются. И фиги друг другу не показывают. Кто-нибудь, для примера, хотя бы разок показал. Теперь еще о героях. Герой должен изображаться в натуральную величину…

Голос с места:

— Как это понимать? До потолка или выше?

В связи с тем, что третьего неофициального оратора сбили с панталыку и он сел, слово взял четвертый.

— Друзья! Дорогие друзья! Будем логичны и последовательны. Вот в новелле «Розвивайся, сухий дубе…» есть все: и украинские тополя, и украинская сирень, и украинская бузина, — а украинской колбасы с чесноком нет. Нет и цибули. Я все новеллы прочитал и нигде не нашел украинского сала. А это же витамины. Классики никогда не чурались описывать вкусные яства. А наши авторы непременно кормят читателя ржаными сухарями. А наверное, сам автор любит сало? Не стыдится — уминает и колбасу с чесноком. Пусть автор самокритично признается: ест колбасу или нет?..

В конце полемической дискуссии выступил автор.

— Благодарю, товарищи! Большое вам спасибо за совет. Больше всего вы меня критиковали за новеллу «Не щебечи, соловейку, на зорі раненько…». Признаю — новелла плохенькая, новелла слабенькая. Признаю — и по ней начну писать пьесу. Поймите меня правильно, какое же это чудесное название: «Не щебечи, соловейку, на зорі раненько…».

Тут я и проснулся. Фу! И привидится же такое под Новый год!

И где ты увидишь такого слабого писателя с чахлыми «Огірочками»!

Наша литературная хата и чистая, и светлая, я богатая. А главное — много в ней искренних душ, разумных людей работает!

ВЕЛИКИЙ СМЕХОТВОРЕЦ

1

Остап Вишня! Ей-богу, правду говорим: Остап Вишня — самая яркая звезда на украинском советском юмористическом небе.

Самая значительная и самая яркая.

Впервые я познакомился с произведениями Остапа Вишни в 1923 году. Работал я тогда секретарем сельсовета. Однажды приходит председатель сельсовета Давиденко Андрей Данилович.

Скажу, Андрей Данилович — прекрасный, культурный человек — всегда приносил что-нибудь свеженькое, интересное.

На этот раз он принес газету «Червоне село»[6] и посоветовал:

— На вот, прочитай рассказ Остапа Вишни. Сам почитай и сегодня на собрании людям прочитаешь.

Это была исполненная искрометного смеха антирелигиозная юмореска Остапа Вишни «Возьмите мой кувшин для капусты, чтобы и я была Химка».

Чудесный-пречудесный юмористический рассказ. Любители его инсценировали, и я со временем слыхал, как в многочисленных клубных залах бурными волнами раскатывался сочный смех.

Смех разительный, смех остроумный, смех глубоковоспитательный.

Прочитал я тогда на сельском собрании этот чудесный рассказ, и с тех пор в селе зародилась приятная традиция: на каждом собрании повестку дня дополнять текущими делами — чтением произведений Остапа Вишни.

Читать, разумеется, поручали мне.

Юмористические произведения помогали успешно решать государственно-хозяйственные дела.

Величие, говорим, писателя Остапа Вишни заключается не только в том, что он свой значительный, неповторимый талант полностью отдал Коммунистической партии, советскому народу, а и в том, что он — выдающийся самобытный творец и новатор — создал оригинальную школу юмористов.

Остап Вишня, как никто другой, своими рассказами пробудил не в одном поколении смехотворцев любовь к острому слову юмора и сатиры.

Могучий клик Остапа Вишни и меня заставил взяться за перо — не святые горшки обжигают.

Признаю и всегда признавал: Остап Вишня был и остается моим лучшим учителем. Учителем и наставником — как творчески погружаться в неисчерпаемое море народного юмора.

С большим удовольствием читал я юморески Остапа Вишни и на общих собраниях, и на встречах с друзьями, и в избе-читальне.

Со временем я начал работать инструктором-лектором Общества содействия развитию авиационно-химической промышленности. Много ездил по селам, часто выступал в цехах фабрик и заводов, и, как ни уставал, я охотно читал на многолюдных собраниях едкие и остроумные юморески Остапа Вишни.

Читал и мечтал лично встретиться с великим смехотворцем.

Попытался и сам что-нибудь смешное, интересное сочинить. Написал и впервые прочитал студентам. Седоголовый литературовед — заведующий кафедрой литературы — подошел ко мне и тепло посоветовал:

— Дорогой юноша! Упаси вас боже, не бросайте пера! Идите по стопам Остапа Вишни… Учитесь у него. Это — великий юморист!

2

В те дни у меня гостил мой незабываемый друг, поэт Владимир Николаевич Сосюра.

Мы вместе выступали на заводах, в учебных заведениях. Однажды вечером Сосюра мне говорит:

— Олесь! У тебя есть что-нибудь свое? Я попрошу Павла Михайловича[7], пусть он тебя послушает.

И Владимир Николаевич, припоминаю, написал такое письмо: