— Не отдавай, сыночек, не отдавай! Спрячь! Дорогая, святая книга. Важнее Часослова. Пойдем, сынок, в волость.
Когда пошли в волость, мама напутствовала меня:
— Скажем неправду, сынок, бог нас простит. Скажешь: «Кто-то дал, я взял, прочел и порвал».
Так я и сказал. Поверили или не поверили мне, но отпустили.
Однако еще не раз какое-то привидение в окна заглядывало…
Весна тысяча девятьсот четырнадцатого года…
Знаменательная дата: сто лет со дня рождения великого Шевченко.
Становые и волостные церберы тянут носы к самому порогу. Нюхают — не послышится ли из хаты:
Но бдительные фараоны все-таки не устерегли нас. У ветряка, на самой высокой горе, кузнец Степан Черпак вслух на память читал:
Волостные и становые ищейки всюду вынюхивали — кто читает Шевченко, что читает, где?..
Крестьяне отвечали:
— Слыхали, Степан читал что-то хорошее. Ага, вспомнил… Оно ведь так: и деткам смолоть надо, и переживаешь, — а хватит ли чем посеять? Думаешь, хватит ли зерна засеять ту десятину? Да!.. Так эге ж… Вспомнил… Читал Степан, чтобы образ божий грязью не оскверняли…
Другие говорили иное:
— Вроде о Днепре рассказывал. Хорошо и ласково рассказывал. Жаль, что вас не было.
Окончательно волостных успокоила тетка Мотря:
— Повезла я, значит, смолоть полмешка. Не думайте, что лошадьми или на коровах повезла. Взяла свой возок и своими ногами и своими руками повезла. Ни у кого ни рук, ни ног не занимала. Не буду от вас скрывать: хлеб взяла в долг. Вот хлеб, взятый в долг, и повезла. Так вот я и послушала Степана, спасибо ему. Ох и хорошую проповедь сказал. Говорит, немцы кругом поналезли, картошку нашу едят, и если волостное начальство недосмотрит, то и волость съедят…
Становой пристав удовлетворенно буркнул:
— Справедливо человек говорит…
Адепты веры христианской и свою поганую руку к величественно-огненной поэзии протянули. С амвона кричали: «По селу бродит антихрист! Бунтарские слова произносит. «Расковывайтесь!» — призывает! Крещеный люд с венценосной тропы сбивает».
В те годы — годы империалистической войны — в село частенько приезжали односельчане: рабочие — печатники и железнодорожники.
Приезжали и крестьянам читали:
По селу пошла молва:
— Тарас Шевченко… Пророк… Апостол!.. Это его паны обидели. Из библии выбросили.
На зеленой неделе поп Иоанн проповедь произнес:
— Православные! Не верьте выдумкам антихриста! Тарас Шевченко богохульник! Бунтарь! Нет его в списках апостолов!..
А люди не соглашались:
— Врет, патлатый!.. Ей-богу, врет! Шевченко — пророк! Послушайте, к какой правде призывает:
В селе шли очередные церковные поборы. Впереди, в шелковой черной рясе, из хаты в хату быстренько перебегал отец Иоанн, за ним рысцой поспешал дьяк, за дьяком пастырские кони шли и пастырскую подводу с дарами везли.
Отец Иоанн быстренько вбежал в хату кузнеца Черпака и остановился в изумлении: в красном углу, убранный цветами, висел портрет Тараса Шевченко.
— О, святотатство! — крикнул ошалелый поп. — Раб божий, богохульствуешь?
Скажем правду: у кузнеца Черпака не кулак — кувалда. Он поднес эту грешную кувалду под святые пастырские очи и предупредил:
— Батя! Никому ни слова! Но если, не дай боже, ляпнете — пойте аминь!..
Батя с перепугу долго крепился, но не стерпел — сановным сатрапам все-таки подал молитвенную петицию: «Степан Черпак — анафема! Православное вероучение отклоняет, а крамольные стихи крамольного Шевченко всем крестьянам читает…»
Черпака угнали на фронт. Взяли, ибо еще неистовствовала первая мировая война.
Тысяча девятьсот семнадцатый год… На сельской трибуне стоит Степан Черпак:
— Слава Великой Октябрьской социалистической революции! Слава революционному народу! Сбылась заветная мечта великого Шевченко — сбросили панское ярмо!
КАК И КОГДА НАЧАЛО НА МЕНЯ НАХОДИТЬ ВОТ ТО ЧУДНОЕ
На одном молодежном литературном вечере юноши и девушки попросили меня обстоятельно пояснить:
— Почему возникает смех? Или вы его, — спрашивают, — организуете, или оно, то смешное, само находит на вас?
В своем прекрасном рассказе «Так и пишу» обо всем этом очень хорошо рассказал выдающийся мастер сатиры и юмора Остап Вишня.