Миниатюры с натуры

«Дорогой Павел Михайлович! Очень хочу вас познакомить с молодой юмористической плеядой. Знакомьтесь — Александр Ковинька. Послушайте его».

А я почему-то постеснялся — не отнес записку. Но желание познакомиться с известным чародеем смеха не покидало меня.

Такой, как говорят, счастливый повод вскоре подвернулся. Я написал юмореску «Мостики и дороженьки…». Поехал в Харьков и, волнуясь, понес свое творение в газету «Сельская правда». Затаив дыхание сел против секретаря редакции…

Секретарствовал тогда в «Сельской правде» Остап Вишня.

Отдал я ему юмореску и, честно говоря, с трепетом жду: какое будет решение Павла Михайловича?

Он прочитал, посмотрел на меня улыбчиво и коротко бросил:

— Пайдьот!..

Впервые тогда мне тепло пожал руку прославленный Остап Вишня.

3

Итак, можно смело утверждать: Остап Вишня пробудил желание писать и у меня и у многих других…

Такие чудесные юмористы, мастера художественного слова, как Кость Котко, Петро Ванченко, Юрий Вухналь, Василь Чечвянский, в разговоре со мной делились: вдохновенно-творческим смехом Остап Вишня и нас призвал к юмору, к сатире.

Да, ей-богу, не совру, если скажу, что и на современную когорту писателей-юмористов имел и имеет влияние талант Остапа Вишни.

Мастер украинской советской басни Никита Павлович Голованец признавался:

— Знаешь, кто меня на пути юмора и сатиры частенько и с душевной теплотой поддерживал? Остап Вишня.

Конечно, я не говорю, что мои коллеги по перу — старшего и младшего поколения — целиком переняли творческую манеру и стиль Остапа Вишни.

Нет и нет! Да и сам Остап Вишня на Всеукраинском совещании писателей-юмористов, созванном в редакции журнала «Красный перец», говорил:

— Порой меня в бок толкают: вон тот и тот под ваш стиль пишет — подражает… Не согласен. Каждый из присутствующих идет своей собственной литературной тропой. Имеет свой стиль, свою манеру письма. Ничего в том плохого нет, если мы все говорим: «По правде берешь? Пусть у тебя от такой правды очи вылезут!» Значит, не чураемся народного выражения. В заключение скажу: подражать можно только в одном — на парижский манер задом вертеть!..

Все мы знаем скромность и тактичность Остапа Вишни, но согласен: копировать литературный почерк — вещь, бесспорно, невозможная.

Разумеется, чудесные юморески Остапа Вишни и тогда имели и теперь имеют большой успех — учили и учат, как надо мастерски раскапывать богатейшие залежи украинского народного юмора, которым так талантливо и так непревзойденно владел прославленный Остап Вишня.

4

Хочется, ей-ей, очень хочется вспомнить нам знакомое, то смешное и удивительное, что отличало литературную славу Остапа Вишни.

Известно, что в двадцатые годы ежедневно в газете «Вести», на третьей странице, красовался фельетон или юмореска Остапа Вишни.

Творческая активность Остапа Вишни в то время достигла самого высокого уровня. Его юморески, фельетоны, интермедии, очерки, новеллы охотно печатали все республиканские журналы.

Приветствовали и печатали. Но, конечно, бывали и казусы: в одном журнале некий литературный гурман брал шило и выбрасывал им остренькие словечки. Порой бросался и с дубинкой — целые абзацы вычеркивал.

Как-то заходит Остап Вишня к этому охранителю словесной чистоты. Вошел и весело спрашивает:

— Кто это в моих юморесках выбрасывает смешное, а вставляет грустное?

А он:

— Это я… Это я, Павел Михайлович! Ей-богу, я.

Павел Михайлович посмотрел ему в глаза и мягко, спокойненько сказал:

— Аг-га!.. А я думаю-думаю, что это за… а это вы? Тогда извините!

Смех Остапа Вишни звучал, звучит и вечно будет звучать.

Но одно время вынырнули «чудотворцы» печального… Плели сеть паутины: мол, смех нам не нужен.

Иные по-другому плели: «Народный юмор, — говорили, — это примитив».

Один из них, как мне передали, прямо заявил: «Наталка Полтавка» Ивана Котляревского — примитив!»

Присутствовавший при этом разговоре великий корифей украинского театра Николай Афанасьевич Садовский бросил реплику: «Может, и примитив, но примитив — гениальный!»

Так вот, о примитивном и нужен ли нам смех.

…Припоминаю, весной 1932 года писатели и литературоведы собрались на Всеукраинское литературное совещание.

На этом совещании выступал и оратор с пессимистическим настроем. Пытался «научно» пропихнуть теорию — юмор и сатира нам не нужны.

Среди делегатов совещания прошел шумок. Павел Михайлович на трибуну, пред ясные очи оппонента, положил чистый лист бумаги с надписью:

«Прошу не переворачивать».

Того заинтересовало это, разобрало любопытство, что там за оказия, — взял и перевернул. А на обороте стояло:

«Ах ты, дундук, дундук! Не выдержал-таки — перевернул! Значит, есть у нас смешное!»

5

На вечере воспоминаний об Остапе Вишне Владимир Николаевич Сосюра рассказал:

— Сидели мы у Павла Михайловича. Были в гостях по случаю его именин. Из гастронома прибегает Варвара Алексеевна (жена Остапа Вишни) и хвалится: