На мою долю выпало просто и коротко ответить на симпатичный вопрос: когда и почему начало то чудное и на меня находить?
Впервые, как и вы, дорогие читатели, я улыбнулся своей родной маме. Я — маме, мама — мне.
За точность не ручаюсь, но уверен, что мои братики и сестрички тогда говорили именно так:
— Мама! Оно уже смеется… Два раза уже засмеялось.
— Прочь отойдите! Пусть смеется…
Значит, я так себе думаю: юмористов рождает родная мать.
Мамино молочко веселило… Кормят — смеешься, не кормят — плачешь. Да еще сколько рева было, боже мой, на всю хату горланишь!..
Очевидно, отец моим сестричкам тогда так говорил:
— Девчата! А посмотрите-ка, почему это самый старший кричит. Может, рыбы наловил?
Так я до шести лет или смеялся, или коротенькой сорочкой карасиков ловил…
Шестилетнего — это я хорошо помню — начали меня вводить в курс божественных наук.
Вводили серьезно… Преподавали ее, ту науку, стоя и темном углу, где висели иконы угодников и преподобных. А вокруг них, вверху и внизу, смиренно летали непорочные ангелочки и весело подпрыгивали лукавые чертенята.
Пристроились там и неизвестные святители. Бабуся, перечисляя их имена, сама сбивалась:
— Вот этот святой… Сюда, сюда, Сашуня, смотри! Вот этот… что на коне сидит… Это — Пантелей… Нет, это не он. Это, пожалуй, Лука. Э, нет, Сашуня, это и не Лука. Это, наверное, Егорий… Разве ты его узнаешь? Залез на коня и глаза закрыл! Да бог с ним, пусть верхом гарцует. Он хлеба не просит. Становись сюда ближе. Вот так становись…
Бабуся брала мою руку, из пальцев складывала трехперстную щепоть и учила:
— На лобик… На пупик… На это плечо, потом на это… Вот так, вот так… На лобик… На пупик… Вот хороший внучек… Любимый… Он уже умеет богу молиться… Помолился?.. Теперь плюнь на того чертенка! Плюй и говори: «У-у!.. Нечистая сила! Глаза вытаращила!»
Я плюнул и промахнулся — попал не в чертенка, а в ангелочка.
— Куда ты, скаженный, плюешь? Люди добрые! Видали вы такое — ангельские крылышки обслюнявил! Вот куда надо. На этого… на рогатого… На копыта плюй…
Я плевал на копыта и опять не попадал. Мне становилось смешно, и я смеялся.
— Еще и смеется, глупый! Чтоб ты до слез смеялся!..
Бабуся таки напророчила: я частенько «смеялся».
Впервые это случилось на уроке словесности…
При царизме нашего брата в большинстве учили в церковноприходской школе. Учили строго. Не дай бог вымолвить какое-нибудь «мужицкое» словечко. Нам здорово за это попадало.
«Неуды» ставили в две основные графы: глушили букварем по голове и острым карандашом кололи язык.
Идет урок… Учитель показывает картинку. На картинке нарисована роскошная, пушистая шуба. Такой пышной одежды я сроду не видал.
— Что это? — спрашивает.
— Кожух, — отвечаю.
— Дурак! Это шуба. Смотри и раздельно читай: «Шу-ба»!
Я смотрю, дрожу и раздельно читаю:
— «Ко-жух»!
— Господи, какой же ты бестолковый! Повторяй за мной.
Словесник громко читает, а я еще громче повторяю:
— «Ше… Ше… у… шу… б»!
— Ну! — крикнул учитель. — Понял? Поворачивайся к дверям и кричи: «Ш-ш-шу-б-ба!»
Я поворачиваюсь к дверям и изо всех сил кричу:
— «К-ко-о-ж-жух»!
Разгневанный учитель со злостью хватал карандаш и немилосердно колол мой язык.
— «Шу… шу… ба… ба… ба»!
На переменке мы друг другу показывали исколотые языки и смеялись.
Эх!.. Если бы это иголкой! Вот бы защемило!
Наверное, смех нельзя остановить. Нельзя ладонью закрыть рот и перестать смеяться. Хоть ты губы сожми, хоть иголкой язык коли, смех прорывается и через большой грех…
В нашем селе жил Варивон Метелица. Бывало, плетется он тихонько улочкой, а вслед ему в спину тычут пальцем:
— Штунда пошла… Нехристь!
Правда, о нем ходили и чудодейственные небылицы: дядько Варивон — светлый провидец! Одним махом из грешного тела выгонял двадцать чертей. Поэтому кое-кто даже склонен был примкнуть к святому евангельскому учению.
— Вот чудо! Вот диво! — говорили они. — Сразу вытуривает двадцать чертей, а я из своей жены и одного черта никак не могу выгнать.
Тараторили, говорили, сомневались… И вдруг новость: Метелицу не принимают в компаньоны к маслобойщику Петру Гугнявому. Не принимают из-за той неверной штунды.
Вот и решил дядя Варивон покаяться…
— Пусть, — говорит, — православная церковь снимет с меня губительное неверие. Снимет и столкнет в чистое маслобойное лоно…
С этими покаянными мыслями Варивон Метелица пришел в церковную сторожку и разделся догола. Оставил на себе только старенькие подштанники.
Приняв такой благочестивый вид, дядько Варивон понес свое грешное тело в храм божий — снова освятить…
Мирян нашло в церковь видимо-невидимо. Повели и нас, учеников, посмотреть на это божье диво.
Стала покаянная душа перед отцом Иоанном и взмолилась:
— Отче, берите святое кропило и выгоняйте из меня сатану! Аз есмь нечистая штунда! Кропите. Подгоняйте под православный калибр — высвячивайте!..
Произошло это дело в первый понедельник великого поста.
Богомольная паства и волнуется и удивляется. Господи праведный! Господи милостивый! Голым перед богом предстал! Пусть бы хоть до зеленой недели подождал: к тому времени уже хорошие лопухи вырастут.