— Павлуша! Мне сейчас в гастрономе дали тридцать! (Тридцать лет вместо шестидесяти.)
Павел Михайлович сразу ответил:
— Варя! Бери скорее, а то завтра не дадут.
В Политехническом институте литературный вечер. Встречаются писатели-юмористы с педагогами и студентами. Приходит записочка. Студентки спрашивают:
«Дорогой Павел Михайлович! Вы мудрый человек. Скажите, пожалуйста, бывает ли любовь с первого взгляда?»
Павел Михайлович, согнутый годами, читает записку и отвечает:
— Уважаемые девушки! Вы спрашиваете, бывает ли любовь с первого взгляда. Отвечаю: ей-богу, я уже забыл.
В легковой автомашине путешествовали выдающиеся наши деятели литературы и науки.
С ними ехал и Остап Вишня.
Шофер нарушил какое-то правило…
Заметив это, инспектор ГАИ, капитан милиции, остановил машину.
Из автомашины вышел известный государственный и литературный деятель и уверенно говорит:
— Товарищ инспектор! Будем знакомы… Я такой-то… Не задерживайте машину.
— Э, нет, нет… Тем более что вы такой-то…
Вышел из машины еще более влиятельный:
— Не шутите, товарищ капитан! Вы, наверное, меня знаете: я…
— Знаю, знаю и глубоко уважаю вас. Но нет, нет…
Тогда поднимается Павел Михайлович, подходит к государственному инспектору и скромненько просит:
— Товарищ капитан! С кем греха не бывает. Помилуйте на первый раз.
Капитан милиции:
— А вы кто?
— Я — Остап Вишня.
— Остап Вишня?.. Это правда?
— Правда… Вот и мой билет из редакции «Перца».
Капитан вскинул руку, козырнул.
— Дорогой Остап Вишня! Рад вас видеть. Пожалуйста, проезжайте!
Засвистел, поднял жезл и приветливо вслед помахал рукой.
Какой же вправду великой силой юмора обладал человек, носивший имя — Остап Вишня, и как велика была и есть его популярность в народе.
Потому Остап Вишня и незабываем, потому он и народный.
…И МЕНЯ В СЕМЬЕ ВЕЛИКОЙ, В СЕМЬЕ ВОЛЬНОЙ…
Как-то урядник Лосев и волостной старшина Нетеса в нашем селе схватили кобзаря и посадили в холодную.
Мы, ученики, мальчишки и девчонки, вечером тайком всякой еды кобзарю принесли, и он нам тихонько запел, сначала «За Сибіром сонце сходить…», а потом «Думи мої, думи мої…».
Мое тельце тогда взволнованно затрепетало: наша песня! Наш язык!
Было это в тысяча девятьсот десятом году. Как вам известно, в царское время на украинском языке в школах не преподавали.
А господа еще и издевались. Говорили — ваш язык хохлацкий… Так, мол, какой-то диалект — цоб-цабе!..
А тут такое волшебство, такая неувядаемая поэтическая краса:
Село Плоское… Родное, милое село. В твоем жилище под соломенной стрехой я, одиннадцатилетний сельский мальчишка, впервые познал чарующую силу огненной поэзии гениального Тараса Шевченко.
В 1911 году я окончил земское начальное училище. После экзаменов любимая учительница позвала меня к себе в хату, дала томик «Кобзаря» и ласково сказала:
— Дарю тебе книгу. Эту книгу написал великий поэт Тарас Шевченко. Читай родным и близким… — Обняла меня и поцеловала. — Тебе, Сашуня, доверяю. Читай, чтобы урядник не пронюхал.
И я читал. Читал родителям, братьям и сестрам. Читал и невыразимо радовался, потому что читал на родном языке.
Ведь до этих глубоко душевных стихов Шевченко я не знал, не представлял себе, что есть книги на украинском языке.
Осмелел, начал читать стихи соседям. Вдруг — нежданная напасть. Меня в то время не было дома, когда в нашу хату ворвались три здоровенных рожи — урядник, жандарм и какой-то сыщик в штатском.
Первым к матери подступил волостной урядник.
— Где та, — спрашивает, — веселая прокламация, которую Сашко читал?
Мама, простая, неграмотная крестьянка, сразу сообразила — лютая вьюга повеяла!
— Какая прокламация? И что оно такое — поется или играется?
— На губах играется, бестолковая! — перебил жандарм. — Где книга, которую твой сын читал?
Мама спокойненько сняла с матицы новенький, но запыленный Часослов и подала:
— Вот эту книгу Сашко читал. Так хорошо, так душевно читал. Ей-богу, бабы слушали, всхлипывали и плакали.
Часослов перехватил сыщик. Раскрыл да как швырнет в лохань.
— Что ты нам, старуха, очки втираешь? Нашла дураков!
А мама загоревала:
— О боже, боже! Святую книгу в лохань бросили… Стыда у вас нет!
На маму накричали и строго-настрого приказали привести меня в волость.
Ушла из хаты верноподданная троица… Мама же, не теряя времени, послала за мной двух меньших братьев — Ивася и Петруся, а сама огородами-огородами вышла навстречу.
Встретила и спрашивает:
— Сашуня! Где та книга «Думи мої, думи мої…»? Спрячь, сыночек, спрячь, дорогой. Приходили урядники-собаки, спрашивали, где она.
Я мигом в сарайчик: томик лежал там в кошелке. Мама дала мне чистый-чистый рушник, я опрятно завернул «Кобзаря» и спрятал в овине за перекладиной.
Дома думали, волновались — как быть?
Отец настаивал на своем:
— Отдай ту книгу, ведь это же приходили черти рогатые… Не отступятся…
Мама повторяла свое: