Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

Если проект «Тишина: Мы живем на публике» был авангардным выражением модной идеи, то Big Brother – его версией для прайм-тайм, социальным экспериментом, превратившимся в вуайеристское фрик-шоу. Голландский создатель этого шоу Джон де Мол-младший четко не ответил, откуда растут ноги этого шоу и откуда появилось название этого проекта, но, когда этот формат появился в 2000 году в США, занимавшаяся его продакшном компания называлась Orwell Productions, Inc. Адвокат Уильям Коулсон от лица Марвина Розенблюма подал на проект в суд за «опошление и удешевление торговой марки»⁵. Адвокат имел в виду не только ценность прав на экранизацию, само шоу сильно подпитывалось идеями Оруэлла. В программе Big Brother обитающие в доме участники программы живут под постоянным наблюдением («во сне или бодрствуя, во время работы или еды, на улице и в помещении, в ванне или в кровати»⁶), и их периодически вызывают в «Дневниковую комнату» (Diary Room) (в некоторых странах, в которых транслировалась программа, ее называли Комнатой признаний) от лица несуществующего Большого Брата. В большинстве версий программы книги и письменные принадлежности запрещены. Биограф писателя Бернард Крик отмечал: «Оруэлл понимал разницу между тем, “что интересно публике” и тем, что “в интересах публики”»⁷. Вот почему он написал роман, предупреждение которого воспринималось с циничным принебрежением, будто это prolofeed[75]. Приблизительно в то же время ВВС перестроили «Комнату 101», превратив бывшую камеру пыток в хранилище для мелочей, которые ненавидят знаменитости.

Но далеко не все упоминания и отсылки к роману «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» в период 1990-х были такими поп-культурными. В фильме 1999 года «Матрица» комната 101 была адресом главного героя. В «Матрице» поднимались вопросы о свободе, обществе и природе реальности. Цитаты из романа использовались в песнях Testify группы Rage Against the Machine и Faster группы Manic Street Preachers. Тем не менее складывалось ощущение, что происходит процесс банализации книги, которую выжмут как лимон, что в свое время и произошло с ее главным героем Уинстоном Смитом. Такое могло произойти только в атмосфере самоуспокоенности последнего десятилетия миллениума, когда вполне умные и осознанные люди могли предположить, что книга Оруэлла себя исчерпала. В мае 2001-го Тимоти Гартон Эш писал: «Мир романа “Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый” закончился в 1989-м». Эш писал, что влияние Оруэлла останется в языке политики, но три всадника Апокалипсиса – фашизм, коммунизм и империализм – исчезли. «Спустя сорок лет Оруэлл победил свою собственную мучительную и раннюю смерть»⁸.

Через четыре месяца два пассажирских авиалайнера протаранили башни-близнецы в Нью-Йорке.

В 2003 году отмечали сто лет со дня рождения Оруэлла. Вышло несколько неизбежных биографий, документальных фильмов, прошло несколько конференций, были перевыпущены многотысячные тиражи его книг. В тот год все говорили о вторжении США в Ирак. По результатам голосования, проведенного BBC Radio 4, роман «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» назвали архитипичной английской книгой. В этом списке также фигурировали Зэди Смит, Джереми Паксман, Билл Брайсон и Джонатан Коу. Бернард Крик писал: «Роман “Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый” повествует о власти и контроле. Может, людям страшно от того, что невозможно контролировать двух или трех Больших Братьев. Надо поставить на одну доску с Саддамом Буша и Блэра»⁹.