Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

Впрочем, большинство созданных в XXI веке антиутопий были совсем не похожи на роман Оруэлла. Это такие произведения, как роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня», «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, «Идиократия» продюсера Майка Джаджа и мультфильм студии Pixar «ВАЛЛИ». В этих произведениях сатирически описывали скорее декадентство капитализма, а не тоталитаризм[79]. В романе «Заговор против Америки» Филипа Рота Чарльз Линдберг побеждает Рузвельта на выборах 1940 года и устанавливает в США фашистский режим. Рот отрицал связь своего романа и последнего романа Оруэлла: «Оруэлл представлял колоссальные изменения в будущем с ужасными последствиями для всех, я пытался представить небольшие изменения в прошлом с ужасными последствиями для относительно небольшого количества людей»¹⁹. Одной из наиболее интересных антиутопий этого века является алхимическая картина «Дитя человеческое», снятая режиссером Альфонсо Куароном по одноименному роману 1992 года английской писательницы Филлис Дороти Джеймс. Изображенное режиссером будущее Англии кичовое, мрачное и полное насилия, но тоталитаризма в нем не наблюдается. Несмотря на камеры слежения и концентрационные лагеря, общее состояние ближе к хаосу, чем к контролю, и в будущем капитализм сохранится, хотя капитализм довольно побитый и замызганный, так как у общества, в котором уже восемнадцать лет не рождаются дети, будущего нет никакого. Безысходность Альфонсо Куарона оказалась более созвучна переживаниям людей в начале XX века, в особенности после финансового кризиса 2008 года, чем всемогущая тирания, описанная Оруэллом.

Самой резонансной антиутопией 2010-х стал ТВ-сериал писателя и сценариста Чарли Брукера «Черное зеркало», потому что в нем отразилась наша зависимость от технологий, последствия использования которых еще мало изучены. В каждом эпизоде сериала исследуется какая-либо новая тенденция: ТВ-реалити-шоу, соцсети, политика, шоу-бизнес, и все это доводится до свифтовских масштабов. В 2016 году Брукер говорил: «Каждый раз, когда появляется новое изобретение, люди говорили: “А, ну это немного как в «Черном зеркале»”. Но это не совсем так»²⁰. Главная тема «Черного зеркала», так же как и романа «О дивный новый мир» Хаксли, «это не развитие науки как таковой, а то, как научный прогресс влияет на человека»²¹. Слова Нила Постмана о книге Хаксли – «нас убьет то, что мы любим» – можно точно с таким же успехом отнести к сериалу «Черное зеркало». В снятой HBO в 2018 году версии «451 градус по Фаренгейту» жгущая книги тирания является результатом союза правительства и хай-тек-компаний. Один из персонажей говорит: «Это не министерство все это устроило. Это мы сами. Мы сами хотели такой мир»²².

В этом высказывании есть доля правды. В XXI веке информация ценится на вес золота. Интернет-пользователи постоянно сообщают таким компаниям, как Facebook и Google, то, что им нравится, то, что они знают, куда ходят и так далее. Писательница Ребекка Солнит называет Google «Большим братом-хипстером». В 13-ю годовщину выхода самой известной рекламы Apple Солнит писала: «Может статься, что ролик Apple “1984” – это начало фантазии Силиконовой долины о том, что она сама является решением всех проблем, а не проблемой – бунтарем, встающим против власть имущих»²³. Солнит также напомнила о слежке правительственных органов за населением, проблеме взлома сетевой информации, порномести, iPhone-мании и писала о том, что радость 1980-х по поводу того, что «Оруэлл был неправ», была в лучшем случае преждевременной, в худшем – просто нечестной. Созданная мощными коммерческими компаниями, игнорирующими приватность индивида, онлайн-культура «являлась не разрывом с прошлым, а продолжением всего самого худшего, что в нем было… 2014-й стал очень похож на “1984”».