Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

Признателен Роберту Ике и Дункану Макмиллану, а также Майклу Рэдфорду за то, что нашли время и обсудили со мной свой взгляд на роман «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый». Встречу с этими людьми организовали Эмма Пиричард из Almeida Theatre и Алис Фиппс из United Agents. Хелен Льюис представила меня Роберту. Тони Занетта, Крис Олири и Пол Тринка ответили на мои вопросы о Боуи и его отношении к роману Оруэлла. Сюзи Бойт показала мне неопубликованные письма, которые Оруэлл написал ее тестю Давиду Астору. Микеланджело Матос поделился со мной информацией о музыке в 1984 году. Матос пишет книгу на эту тему, и я с нетерпением жду ее выхода. Иван Пирсон прислала мне разъяснения по одному сложному вопросу. Джон Нивен посоветовал мне избавиться от рабочего названия книги, что я и сделал всего через год после его совета. Надеюсь, что ему больше нравится настоящее название книги.

Я сотрудничаю со многими изданиями, поэтому признателен редакторам за то, что они позволили мне взять необходимый тайм-аут для работы над книгой. Благодарю Теда Келлера, Ниалла Дохерти и Криса Кэтчпола из Q; Билла Принса из GQ; Хелен Льюис в The New Statesman; Ника де Семлиена из Empire; Роба Фирна, Лору Снейпс и моих редакторов в The Guardian; Эндрю Харрисона и коллег из подкаста Remainiacs. Благодарю слушателей подкаста Remainiacs за то, что какое-то время им пришлось очень часто слышать имя Оруэлла. Что я могу сказать? Этот человек просто засел у меня в голове.

Так же как и некоторые из писавших про Оруэлла людей. Я не встречался ни с одним из них, но мне понравилось время, проведенное за чтением их книг. Это Роберт Коллс, Питер Дейвисон, Джеффри Майерс, Джон Родден, У ильям Стейнхофф, Ди. Тейлор и покойный Бернард Крик. Я глубоко им признателен. Я также признателен сотрудникам архива Оруэлла в Британском музее и Университетском колледже Лондона, где занимался необходимыми исследованиями и написал большую часть своей истории. Благодарю Национальную службу здравоохранения Великобритании, этот самый благотворительный из всех государственных органов. Эта книга во многом повествует о важности объективной правды, и поэтому я ценил и ценю журналистов и ученых, которые проверяют и перепроверяют факты в эпоху, когда слухи, обман и ложь – очень распространенные явления. Я признателен также редакторам и авторам, пишущим на публичных открытых ресурсах, таких как Wikipedia и Snopes, в которых стремятся показывать вещи такими, какие они есть на самом деле.

Никто не помог мне в написании книги больше, чем Люси Эйткен, которая прошла со мной весь путь от задумки книги до ее последней точки. Она читала наброски нескольких глав, помогла мне с отрывком о ТВ-рекламе Apple «1984», потому что работает в рекламе и хорошо ее знает. Люси всегда меня поддерживала и любила. Эта книга посвящена ей и нашим дочерям Элеоноре и Розе. Пусть мы все доживем до лучших дней.

Синопсис романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый»

Часть I

Глава 1

Ясный апрельский день, часы бьют тринадцать. Тридцатидевятилетний Уинстон Смит приходит к себе в квартиру в жилом доме «Победа» в Лондоне, Взлетная полоса I, Океания и начинает вести тайный дневник. Это опасное дело в стране, в которой существует полиция мыслей, двухсторонние телекраны и граждан е находятся под постоянным наблюдением. Управляет страной вождь, лицо которого изображено на многочисленных плакатах с надписью: «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ». Уинстон работает в миниправе, огромном здании, на котором написан лозунг Партии: «ВОЙНА – ЭТО МИР. СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО. НЕЗНАНИЕ – СИЛА». Госучреждения в Океании имеют ироничные названия: министерство любви, министерство изобилия и министерство мира. Уинстон решил начать вести тайный дневник во время последней двухминутки ненависти – ритуала, направленного против архиврага Океании предателя Голдстейна, автора еретической книги, руководителя тайного Братства. Во время двухминутки ненависти Уинстон обращает внимание на бюрократа из Внутренней Партии ангсоца О‘Брайена и темноволосую женщину из отдела художественной литературы, которая, как ему кажется, может оказаться шпионом полиции мыслей. Уинстон пишет в дневнике: «ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА». С этого момента он понимает, что обречен.

Глава 2

Жена соседа и коллеги по работе Уинстона, Парсонса, просит его помочь ей пробить засор труб на кухне. Дети семьи Парсонс – шпионы, готовые донести полиции мыслей на любого, включая своих родителей, кого подозревают в мыслепреступлениях. Помогая миссис Парсонс, Уинстон вспоминает увиденный семь лет назад сон, в котором О’Брайен обещает встретиться с ним в месте, где нет темноты. Возвратившись в свою квартиру, Уинстон посвящает дневник будущему и прошлому.

Глава 3