Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

Больше всего Уэллс был горд своим романом «Современная Утопия», в котором двое мужчин путешествуют в Альпах и попадают в параллельную вселенную, которой управляют Самураи – пуританская каста «добровольных дворян»⁴⁸. В некотором смысле эта книга является дискуссией с философами и писателями от Мура и Бэкона до Беллами и Морриса, спором о том, как можно сделать так, чтобы их «воображаемые законы подходили удивительным людям»⁴⁹. Уэллс пытался снова внести понятия свободы, частной жизни индивида и элемент радости в жанр, характеризующийся «странным и бесчеловечным»⁵⁰ перфекционизмом, а также заменить тоскливое состояние спокойствия динамикой перемен. Это была не «статичная», а «кинетическая» утопия. Кроме этого он развивал идеи, заложенные в «Предвидениях», писал о равенстве полов и рас, а также о более сдержанных формах контроля над рождаемостью. Эффективный и приятный параллельный мир Уэллса – это «хорошо смазанный мотор рядом со свалкой»⁵¹. Это не идеальный мир, а просто мир чуть лучше существующего. В конце романа он писал: «Будет много утопий. У каждого поколения будет своя новая версия, чуть более полная, реальная и точная»⁵².

В подростковом возрасте Оруэлл обожал «Современную утопию», чего совершенно не скажешь по тому, что он писал позднее об Уэллсе. «Все мы хотим уничтожить то, что хочет уничтожить Уэллс, – писал он в 1943-м. – Но кто хочет жить в придуманной им утопии? Напротив, мы не желаем жить в мире, подобном тому, который он создал, просыпаться в зеленом и идеально чистом пригороде, в котором проживают голые училки. Это наш осознанный политический выбор»⁵³. Оруэлл считал, что политика Гитлера является тому прекрасным доказательством. Фюрер обещал немцам не мир удовольствий, а «борьбу, опасность и смерть»⁵⁴, и это полностью устраивало народ.

Некоторых из современников Уэллса утомили утопии писателя. Приблизительно в тот период с ним разругался Конрад, заявив: «Разница между нами, Уэллс, огромная. Тебе наплевать на человечество, но ты считаешь, что его надо улучшить. Я люблю человечество и уверен, что улучшать его бессмысленно!»⁵⁵ Клемент Эттли назвал Уэллса архитипичным ученым-реформистом, «главным грехом которого… является его нежелание учитывать особенности индивида»⁵⁶.

Эдвард Морган Форстер решил вступить в дискурс с рассказом. В 1909 году между романами «Комната с видом» и «Говардс Энд» он написал «Машина останавливается» – блестящий рассказ, «выпад против всего, что было дорого Уэллсу»⁵⁷. Форстер был не в восторге от XX века. Вот что он отметил в дневнике: «Наука, а не свободный человек… делает его рабом машин… Боже, ну и перспективы! Маленький дом, к которому я привык, исчезнет, поля начнут пахнуть нефтью, ракеты разобьют звезды»⁵⁸.

Форстер не был писателем-фантастом, и все свои футуристические идеи позаимствовал у Уэллса, обратив воображение последнего против него самого. Обитатели подземного государства будущего у Форстера живут в условиях развитых высоких технологий, и все, что им нужно (свет, воздух, еду, воду, музыку, развлечения), им поставляет святая Машина. Обитатели этого мира слабые и безынициативные. Единственное, на что они способны, – это болтать с «тысячами друзей»⁵⁹ по всему миру при помощи видеосвязи. Форстер предсказал соцсети наподобие Facebook, а также такие ресурсы, как YouTube и Skype. В будущем сохранились самолеты, но никто не горит желанием ими пользоваться, Машина сделала все места на земле одинаковыми. «Какой смысл ехать в Пекин, если там так же, как в Шрусбури?»⁶⁰ Чем сильнее становится Машина, тем больше люди на нее полагаются. Технология стала тираном. «Прогресс превратился в прогресс Машины»⁶¹.

Потом неожиданно с Машиной становится что-то не так, но люди настолько превратились в ее рабов, что не протестуют. Они терпят грязную воду и гнилые искусственные фрукты. Потом цивилизация окончательно разваливается. В этом видении будущего у Форстера есть одна идея, которую прекрасно развил Оруэлл. В обществе будущего «факты того, что произошло на поверхности», являются табу. Историю бесконечно переписывают до тех пор, пока не появляется «совершенно бесцветное поколение», которое «представляет себе великую французскую революцию не такой, какой она была, и не такой, какой им бы хотелось ее видеть, а такой, какой хотела бы ее видеть Машина»⁶².