Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

Уэллс нанес ответный удар, назвав «О дивный новый мир» в издании The New World Order «библией импотентного дворянства»¹⁰². В книге «Облик грядущего» (после которой Уэллс приступил к написанию живо и весело поданной автобиографии) писатель назвал Хаксли «одним из самых блестящих реакционных писателей»¹⁰³. Этот роман о будущем Уэллс построил на сюжете, в основе которого лежит учебник 2016 года, прочитанный во сне дипломатом из 1933-го. Уэллс писал, что после наступления «эпохи расстройства» началась очередная мировая вой на, после которой произошел экономический коллапс, участились эпидемии и цивилизация оказалась на грани уничтожения. От хаоса мир спасает эскадрилья элитных летчиков, устанавливающих «Пуританскую Тиранию». Изобретенный Уинстоном Смитом герой войны товарищ Огилви очень похож на летчиков Уэллса – холостой, непьющий, маниакально атлетический, совершенно безрадостный. После ста лет Диктатуры Летчиков происходит мирный «дворцовый переворот», и к власти приходят интеллектуалы среднего класса, каждый из которых является Альфой.

На протяжении 1920-х Уэллс мысленно составлял список из банкиров и промышленников для заполнения вакансий членов своего Открытого Заговора. В 1929-м начался кризис, после которого была долгая депрессия, что сделало этот литературный проект малоактуальным. Уэллс возомнил себя «ультралевым революционером»¹⁰⁴ и в 1934 году отправился посещать потенциальных архитекторов мировых социалистических государств. В Вашингтоне он встречался с президентом Франклином Рузвельтом и решил, что тот является «самым эффективным инструментом для возможного создания нового мирового порядка»¹⁰⁵. В Москве он в течение трех часов безуспешно пытался убедить Сталина в том, что марксизм – это полная ерунда, а также и в том, что тот на самом деле строит систему государственного капитализма, проводя политику, схожую с «Новым курсом» американского президента. Уэллса совершенно справедливо критикуют за то, что он говорил, что «никогда не встречал более честного, справедливого и открытого человека»¹⁰⁶, чем Сталин, однако стоит отметить, что Уэллсу в СССР не промыли мозги так капитально, как промыли Беатрис и Сиднею Веббам и Бернарду Шоу[26]. Уэллс писал о том, что коммунистическая Россия точно не оказалась Космополисом (а он внутренне надеялся, что она окажется таковой), и ему наскучило, что русские постоянно говорили: «Приезжайте к нам через десять лет»¹⁰⁷. То же самое он слышал от них, когда был в России в 1920 году, из чего сделал вывод – «Россия меня подвела»¹⁰⁸. Эта фраза выражает отношение писателя ко всему человечеству, которое сильно его расстроило, а ведь он так много сил положил на то, чтобы показать людям новый путь развития. Один из друзей Уэллса описал его как «недовольного генерального инспектора всей вселенной»¹⁰⁹.

Во время путешествий Уэллс делал сценарий из книги «Облик грядущего» для продюсера Александра Корды. Писателю нравилась идея использования кино для трансляции своих мыслей. К тому моменту был снят лишь один известный фильм этого жанра – «Метрополис» Фрица Ланга[27]. Несмотря на то что сценарий фильма был написан женой Ланга актрисой Теа фон Харбоу на основе романа Уэллса, писатель остался недоволен. В рецензии на эту картину в New York Times он поступил с фильмом так же, как марсиане с городком Уокинг: «Это торнадо всех возможных глупостей, клише, банальностей, с полнейшей путаницей в вопросах технического прогресса и прогресса в целом, поданное под уникальным соусом сентиментальности»¹¹⁰. Он нашел в картине «увядающие отрывки»¹¹¹ романа «Спящий пробуждается» и счел глупой и старомодной режиссерскую подачу вертикального города, основанного на системе рабства.

Однако выпущенная в 1936-м картина «Облик грядущего» оказалась гораздо хуже «Метрополиса», который вошел в историю скорее благодаря футуристическим моментам (включая пророческие кадры летящих над Лондоном бомбардировщиков), чем идеями, которые якобы могут задеть коммунистов, фашистов, либералов и христиан. Уэллс обвинил Корду в том, что тот сделал «плохой фильм»¹¹². Оруэлл критиковал Уэллса в год выхода картины, и, скорее всего, под словами о блестящем мире Уэллса он имел в виду именно этот фильм.

Оруэлл никогда не ставил знака равенства между технологиями и прогрессом. Во время войны он писал, что «любой прорыв в науке ускоряет тенденцию продвижения к национализму и диктатуре»¹¹³. В рецензии на картину «Облик грядущего» он высмеивал неправильное противопоставление хорошего ученого и воинствующего реакционера. «Г-ну Уэллсу не приходило в голову, что именно реакционер может использовать машину на полную мощность, а ученый может приложить свой талант к созданию расовой теории и отравляющих газов»¹¹⁴. Это было совершенно необоснованное обвинение. Создатель человека-невидимки и доктора Моро понимал, что любые научные открытия можно извратить и использовать как угодно, в том числе отнюдь не во благо людей.