Минотавр

— Нет! Нет, Tea! — Никос почти кричал. — Нет! Этого не может быть. Ты с твоим острым умом… ты проста и бесхитростна… ты, которая прекрасна, как богиня… ты не можешь обманывать себя. Все должно быть просто… Tea, любимая… расскажи мне, что случилось… что гнетет тебя?

Но Tea только качала головой. Она не знала, что сказать. Никос ошибался — это было не просто. Она не может объяснить, не может сказать, в чем тут дело. Может быть, когда-нибудь… но, нет, не сейчас, в будущем она попробует рассказать ему поподробнее.

Когда семинар закончился, Никос написал в Мадрид, что по ряду важных причин его возвращение откладывается. После этого он снял комнату неподалеку от университета и сообщил Тее, что оттуда никуда не двинется. Так началась эта жизнь: по субботам они совершали короткие путешествия на ее машине, по воскресеньям большую часть дня Tea проводила за письменным столом, готовясь к занятиям предстоящей недели, а воскресные вечера посвящались «средиземноморскому ужину» к огромному удовольствию всей компании — ради кулинарных талантов Никоса они готовы были каждый раз слушать лекции, посвященные возрождению средиземноморской цивилизации. Все это сопровождалось исполнением греческих, арабских, испанских и неаполитанских песен.

Когда подошла пора каникул, Никос пригласил Тею совершить с ним путешествие на юг, «домой», как он называл это, напомнив ей, что, по ее же словам, она пусть даже косвенно, но тоже относится к «его» семье народов.

— Я хочу, — сказал он, — выкопать фиалку из северной теплицы и посадить ее снова среди скал ее далекой прародины, на склонах Ливанских гор.

— А что, если фиалка не захочет, чтобы ее пересаживали, — засмеялась Tea и показала Никосу язык.

— Если ты еще раз… еще раз сделаешь это, — сказал Никос, поддаваясь на провокацию, — то я…

— Что — я?

— Я не выдержу и наброшусь на тебя… и будь что будет.

И Tea снова показала ему язык…

Боже! Каким он был дураком все это время…

Так, вместо путешествия на юг, они оказались в Лондоне, где жили родители Теи, которым она обещала провести каникулы дома. Никос был приглашен заранее; тем не менее она посоветовала ему недели через две вернуться в Мадрид и уладить все дела с его университетским начальством… иначе он рисковал потерять место. Решив эту проблему, он вернется к ней. И все лето у них впереди.

В те несколько дней, что оставалось им еще провести до наступления каникул, Tea много рассказывала Никосу о неизвестном ей авторе писем, а также о ее столь печально обернувшемся обручении с Г. Р. Кончилось тем, что она просто передала Никосу эти письма. Если, прочитав их, решила она, он оставит ее — что ж… лучше, чтобы это произошло сейчас, чем потом, а если он решит остаться с ней, то никогда не сможет упрекнуть ее в скрытности или лжи. Она хотела ясности в их отношениях; ясности, чистоты и определенности. Здесь была и зарождающаяся любовь; и эта любовь тем более требовала защиты. Правдивость Теи была своего рода страховкой от недоверия, недопонимания и упреков.

Так Никос получил эти письма. Целый ящик, более четырехсот писем, тысячи страниц, напечатанных на пишущей машинке, без подписи. В начале каждого из них — дата. Эти тысячи страниц ожидали, когда рука Никоса освободит их из заточения. Молчаливые, опасные, зловещие. Долгое время Никос смотрел на них, не приступая к чтению. Начав читать, чувствовал он, что он уже не остановится, пока не дойдет до последней страницы. Он взял ящик и, неся его к себе, думал, что чувство у него такое, будто он несет труп. Или ящик, наполненный взрывчаткой, которая разнесет и развеет по ветру самое для него дорогое. Он еще не начал читать, а мысли его уже вращались вокруг всего того, о чем были написаны сотни книг, посвященных тайным агентам.

Сердце у него билось очень сильно.

Начав читать первое письмо, он сразу же наткнулся на фразу: «Итак, я люблю страну, на благо которой работаю, люблю ее холмы, ее долины, ее пески и отчаяние…» Он остановился и закрыл глаза. И горы, и пыль, и отчаяние лучше всего подходили к Палестине, которая теперь называлась государством Израиль, та самая страна, где его некогда пригласили на беседу… С тех пор прошла уже дюжина лет. И там его допрашивал человек, который тоже, несомненно, был тайным агентом… и такой человек вполне мог быть автором этих писем.

Он открыл глаза и стал читать дальше. Ему хватило воображения понять, что эти письма день за днем и год за годом создали вокруг Теи иную действительность, которая вполне могла заменить ей окружающую реальность. Сердце ее было взято в плен. Никос мог даже с поразительной уверенностью назвать миг, когда это произошло, когда Tea полюбила неизвестного автора писем. С этого момента он мысленно стал воссоздавать ответы Теи незнакомцу, и занятие это причинило ему острую боль. Гораздо более сильную, чем те письма, что лежали теперь перед ним.

Он читал всю ночь и весь последующий день, потом сложил все снова в ящик и пошел в университет. На этот раз он точно знал, что несет. Это был не труп и не заряд взрывчатки. Это был смертный приговор, не подлежащий обжалованию.