Мир без конца

– Ну, купить несушек на рынке.

– А почему не купить у Аннет?

– Я не стану ничего покупать у этой стервы, все это знают.

– Тоже верно.

– Нейту ведомо, что мы с Керис дружны; он решит, что я остановилась у нее.

– Хорошо.

Не то чтобы вполне убедительно, но ничего лучше в голову не приходило, а Гвенде очень хотелось повидать сына.

Она ушла на следующее утро, выскользнула из дома еще до рассвета, закутавшись в плотную накидку от пронизывающего мартовского ветра. В кромешной темноте потихоньку прошла по деревне, шагая на ощупь и по памяти. Нельзя, чтобы ее кто-нибудь увидел и начал расспрашивать. По счастью, деревенские спали. Лишь зарычал было пес старосты Нейта, но быстро узнал Гвенду, и она услышала, как застучал собачий хвост по деревянной стенке будки.

Покинув деревню, она двинулась по дороге через поля, и когда рассвело, от Уигли ее отделяло не больше мили. Гвенда оглянулась на дорогу позади. Никого. За ней никто не увязался.

На завтрак пожевала черствого хлеба, а в середине утра остановилась в таверне у пересечения двух дорог, от Уигли до Кингсбриджа и от Нортвуда до Аутенби. Никого знакомого в таверне не оказалось. Гвенда настороженно косилась на входную дверь, поедая похлебку из соленой рыбы и запивая пинтой сидра. Всякий раз, когда кто-то входил, она опускала голову, пряча лицо, но это были сплошь чужаки и никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Она быстро ушла и направилась по дороге в Аутенби.

До речной долины она добралась к полудню. Минуло двенадцать лет с тех пор, как она жила здесь, но деревня почти не изменилась. В здешних краях люди на удивление скоро оправились от чумы. Кроме малых детишек, что играли у домов, почти все население деревни работало – кто пахал, кто сеял, кто приглядывал за новорожденными ягнятами. Местные оборачивались к ней, гадая, кого это сюда занесло. Некоторые наверняка ее узнают, если подойти поближе. Она провела здесь от силы десять дней, но те времена были отмечены громкими событиями, и кто-то должен был ее запомнить, ведь в деревнях этакая суматоха случается нечасто.

Берегом реки Аутен, что вилась между двумя грядами холмов, Гвенда оставила за спиной Аутенби и направилась к деревушкам поменьше. Она помнила их названия: Хэм, Шортейкр, Лонгуотер, – а самая дальняя и мелкая Олдчерч.

Волнение становилось все сильнее, и Гвенда думать забыла о натертых ногах. Олдчерч представлял собою деревеньку с тремя десятками лачуг, слишком малых для того, чтобы считаться господским домом или хотя бы домом старосты. Однако, в полном соответствии с названием, тут имелась старинная церковь[98], возведенная, должно быть, несколько сотен лет назад. Приземистая башня и короткий неф отличались грубой кладкой, крошечные квадратные окошки были пробиты словно наугад в толстых стенах.

Миновав церковь, Гвенда направилась в поля и вдалеке увидела луг, где пасли скот, но туда идти не стоило: хитрец Гарри вряд ли бы поставил рослого Сэма на такую легкую работу. Нет, Сэм либо пашет, либо чистит канавы, либо помогает управлять воловьей упряжкой с плугом. Гвенда обошла три поля, выискивая толпу мужчин в теплых шапках и грязных башмаках, которые будут громко перекрикиваться друг с другом, и юношу на голову выше остальных. Поиски не принесли успеха, и она вновь исполнилась дурных предчувствий. Неужто Сэма изловили? Или он перебрался в другую деревню?

Сын нашелся в гуще мужчин, бросавших навоз во свежевспаханную борозду. Несмотря на прохладу, он сбросил накидку и усердно махал дубовой лопатой, отчего мышцы спины и рук бугрились под полотняной рубахой. Гвенда гордилась им и едва могла поверить, что такой мужчина появился на свет из ее неказистого тела.

Местные смотрели, как она приближается. Глядели с любопытством, явно спрашивая себя, кто она такая и что ей нужно. Гвенда подошла прямиком к сыну и обняла его, пускай от Сэма и несло конским навозом.

– Привет, мам, – поздоровался он, и все вокруг рассмеялись.

Она не поняла, что тут смешного.

Жилистый мужчина с пустой глазницей бросил:

– Ну, Сэм, теперь тебе и вовсе вольготно будет.

Все опять расхохотались.

Гвенда догадалась, что рядом с ней верзила Сэм смотрится нелепо, да и сама она повела себя так, словно он не взрослый мужчина, а малолетний сорванец.

– Как ты меня нашла? – спросил Сэм.

– Встретила Гарри-пахаря на нортвудском рынке.

– Надеюсь, за тобою никто не следил.

– Я ушла до рассвета. Твой отец будет говорить, что я пошла в Кингсбридж. За мной по дороге никто не двигался.

Они немного поговорили, затем Сэм сказал, что ему нужно работать, иначе остальные попрекнут его бездельем.

– Возвращайся в деревню, найди старую Лизу: она живет напротив церкви, – скажи ей, кто ты, она тебя покормит. Я приду к сумеркам.

Гвенда посмотрела на небо. День выдался пасмурным, значит, работникам придется закончить через час или около того. Она поцеловала сына в щеку и ушла.