Мир по «Звездным войнам»

Эту книгу я посвятил своему сыну Деклану, поклоннику Дарта Вейдера. Ему сейчас шесть лет; три года назад у него появилась сестра Риан. Деклан очень привязан к маме, и, когда родилась Риан, я очень боялся, что он почувствует некую угрозу или утрату. Не прошло и нескольких недель с рождения Риан, как я, неожиданно для себя, стал напевать сыну песенку. Эта песня, одновременно идиотская и оскорбительная, поднялась откуда-то из глубин сознания. В ней была всего одна строчка, повторяющаяся снова и снова, а поется она с глупым восторгом и несгибаемой уверенностью: «ПАПОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, А МАМОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК».

Деклан делал вид, что песня ему не нравится и что она неправильная. Поэтому в ответ он пел ее на тот же мотив, но с поправкой: «ПАПОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК, А МАМОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ». Тогда я говорил: «Деклан, должно быть, ты очень устал и все перепутал – неправильно поешь песенку. Ты хорошо выспался этой ночью?» И тут же получал ответ: «Папа, должно быть, ты слишком много работаешь и все перепутал – неправильно поешь песенку. Ты хорошо выспался этою ночью?»

Каждый раз, возвращаясь из деловых поездок, я первым делом подхватывал сына на руки и говорил ему: «Деклан, тут такое случилось, ты не поверишь! В гостинице в Калифорнии я смотрел по телевизору новости, и потом пошла реклама, а там люди стали петь вот так: „ПАПОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, А МАМОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК“. Так что это правильные слова!» На что он отвечал: «Папа, пока тебя не было, я смотрел дома по телевизору бейсбол, и началась реклама, а там все пели: „ПАПОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК, А МАМОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ“. Значит, ты напутал. Наверное, очень устал?»

Хотя Деклан по-прежнему настаивает на своем варианте песенки, он всегда знал, зачем я ее пою. Поначалу она означала вот что: «У тебя есть младшая сестренка, и она забирает себе часть маминого времени, но твой отец всегда рядом». Теперь ее смысл еще проще: «Я с тобой».

У меня имеется доказательство того, что именно так он и понимает мою песню. Каждый раз, когда мы с женой уходим куда-то вечером, Деклан засыпает на нашей кровати. Вернувшись, я переношу спящего сына в его комнату и при этом тихо насвистываю безыскусный мотив песенки. Деклан крепко спит. Но во сне улыбается.

Риан теперь три года, и нашу песню в двух ее вариантах она слышала бессчетное количество раз. Иногда она сама принимается весело петь: «ПАПОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, А МАМОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК». А иногда, столько же радостно, напевает: «ПАПОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК, А МАМОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ».

Обе версии верны. Они дополняют друг друга, а не противоречат. Риан – умница, она точно знает, о чем поет.

Сожаление

Задайте любому взрослому такой вопрос: «О чем вы сожалеете больше всего в жизни?»

Высока вероятность услышать в ответ следующее: «Я был недостаточно добр к родителям». Вероятность еще выше, если родителей вашего собеседника уже нет в живых. А если до их ухода он отдалился от родителей или просто был в плохих отношениях с ними, его ответ разорвет ему сердце. И даже если ваш собеседник был хорошим сыном или дочерью, ему может казаться, что этого было недостаточно, и вы услышите все тот же ответ. Возможно, он будет сопровождаться невольными слезами (вот и я сейчас всплакнул).

Представим, что к человеку, давшему такой ответ, вернулся с того света родитель и сказал: «Ты был лучшим ребенком на свете, о другом я не мог бы и мечтать, тебе не о чем сожалеть, и я люблю тебя». Или, если это слишком неправдоподобно, вот еще вариант: «Да, мы ссорились. Но так и должно было быть! Идеальных людей не бывает. Мы оба совершали ошибки, так что присоединяйся к большинству жителей Земли. Ты мой ребенок, мы храним друг друга в наших сердцах, и я люблю тебя». Что бы такой человек почувствовал тогда?

Если задать наш вопрос человеку соответствующего возраста, то ответ может быть другим: «Я был недостаточно хорошим родителем». Человек, имеющий взрослых детей, редко вопрошает себя: «Почему я так мало отдавал времени работе?» Он переживает об обратном: «Если бы можно было начать все сначала, я бы больше занимался ребенком». Тем, кто отдалился от своих детей или в плохих отношениях с ними, такая мысль разрывает сердце. Но даже если они были прекрасными родителями, им все равно кажется, что все можно было бы сделать еще лучше.

Представим, что к человеку, давшему такой ответ, неожиданно приезжает его ребенок и говорит: «Ах, как ты любил меня, я чувствовал твою любовь каждый день и до сих чувствую. Тебе не о чем сожалеть. Конечно, идеальным ты не был. Но для меня лучшего родителя и быть не могло». Или, если это слишком маловероятно, вот еще вариант: «Ты был не лучшим родителем, и я был не лучшим ребенком. Но еще не поздно все изменить. Я люблю тебя. Давай поужинаем сегодня вместе?» Что бы такой человек почувствовал тогда?