Читаем Мир по «Звездным войнам» полностью

Тем не менее при внимательном рассмотрении можно увидеть, что сага все же многое говорит нам о конституционном праве – не о его содержании как таковом, а о том, как создается конституция, какими свободами располагают судьи и какие ограничения для них существуют. Двумя словами: конституционное право полно моментов «Я твой отец» – поворотов и изгибов, неожиданных развилок, семян и зерен, из которых вырастают принципиально новые сюжеты. Судьи – как авторы эпизодов, они бессильны изменить то, что было сделано до них. И все же в их распоряжении достаточно свободы для творчества.

В любой момент времени права, которые имеются у американцев, отличны от прав, которые они имели несколькими десятилетиями ранее. В 1940-х годах правительство могло пресекать высказывания, если считало их опасными. Кто бы мог подумать, что к 1970 году конституцию будут понимать как гарант свободы слова, позволяющий оппозиционерам говорить все, что они пожелают? В конце 1950-х годов неравноправие полов было вплетено в ткань американской жизни, и конституция никак этому не препятствовала. Кто бы мог подумать, что к 1980 году в конституции увидят категоричный запрет на дискриминацию по половому признаку? В 2000 году считалось радикальным мнение о том, что конституция защищает право на однополые браки. В 2015-м Верховный суд большинством голосов постановил, что дело обстоит именно так.

В каждом из перечисленных случаев Верховный суд исходил из существующих положений. Он не создавал ничего нового. И не мог бы! Это запрещено. Названные случаи – это эпизоды XX, XXX и XL, а не совершенно новая история. Однако надо понимать, что фабула конституции не была спланирована заранее и что авторы начальных эпизодов при всем желании не могли предвидеть, что за ними последует. Кому-то пришлось делать выбор.

Подобно Лукасу и Абрамсу, самые влиятельные судьи – это творцы, это они должны принимать решения, исходя из того, что происходило в предыдущих эпизодах, в судейской терминологии – исходя из прецедентов. Они должны понять, как продолжить сагу. Короткое предупреждение: чтобы разъяснить этот вывод, мне придется углубиться в детали, в том числе и потому, что конституционное право – моя основная работа.

Но есть еще одна причина. После внезапной кончины судьи Верховного суда Антонина Скалиа в 2016 году в Соединенных Штатах вновь разгорелся спор о том, что значит интерпретировать конституцию. Этот спор вспыхивает с новой силой каждый раз, когда в Верховном суде открывается вакансия – но важен он всегда. Во-первых, как я полагаю, дело в том, что членам Верховного суда, в том числе и новым, дарована величайшая привилегия определять сюжеты будущих эпизодов. Их роль во многом сходна с ролью Джорджа Лукаса, Джей Джея Абрамса и тех, кто за ними последует. Если вопрос связан с неприкосновенностью частной жизни, свободой слова, равноправием полов, оружия или полномочий президента, ответ требует подчинения прошлому опыту, но также и решения, которое заставит его засиять особенно ярко.

Когда мы не соглашаемся с решениями Верховного суда, наши аргументы всегда о том, как сделать новый эпизод наилучшим. Я остро осознаю, что мой бывший коллега по Чикагскому университету судья Скалиа не согласился бы с этим. Он был мне очень симпатичен, я им восхищался и чту память о нем, но в законодательстве порой даже мастера-джедаи ошибаются.

Бесконечные возможности

Давайте начнем с замечания о том, что в расширенной вселенной «Звездных войн», в фанфиках и отзывах мы встретим множество размышлений на тему «Что, если?». Такие размышления весьма важны и для законодательства, в том числе в тех отраслях права, которые касаются значения конституции. Многое могло бы быть совершенно иначе.

В качестве примера назову сериал из трех графических романов «Бесконечности „Звездных войн“», в которых некое отклонение заставляет знакомые сюжеты развиваться в совершенно иных направлениях. Эти романы хорошо сделаны, и слово «бесконечности» очень уместно. А если бы Люку так и не удалось разрушить Звезду Смерти? Что бы тогда произошло? Такова основа одного из романов в «Бесконечностях „Звездных войн“». А если бы огромный монстр на Хоте убил Люка? Что бы тогда делали Хан и Лея? На этом строится другой роман этой серии.

Нечто вроде «Бесконечностей „Звездных войн“» произвели и создатели самой саги. Джордж Лукас написал свои варианты эпизодов VII, VIII и IX, а руководство Disney отвергло их, и это означает, что авторы «Пробуждения Силы» Джей Джей Абрамс и Лоуренс Кэздан пошли своим путем. Вначале Абрамс работал с известным сценаристом Майклом Арндтом. Тот подготовил набросок сценария, но Абрамсу это не совсем подошло. Поэтому Абрамс и Кэздан избрали иной подход, однако Арндт упоминается как соавтор. Меня очень интригует вопрос – как выглядели бы эпизоды Лукаса? Надеюсь, когда-нибудь мы это узнаем.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Эльдар Рязанов
Эльдар Рязанов

Эльдар Рязанов известен в нашей стране прежде всего как выдающийся комедиограф, создатель ряда немеркнущих советских киношедевров лирическо-юмористического жанра. Однако палитра его дарования куда более широка: он снял и несколько абсолютно серьезных драматических фильмов, и ряд занимательных телепередач, издал множество книг, писал сценарии, повести, стихи… Изначально документалист, потом режиссер игрового кино, экранный и театральный драматург, прозаик, поэт, телеведущий, просветитель, общественный деятель, Рязанов был личностью решительно ренессансного типа.Автор, писатель и историк кино (известный читателям по жизнеописанию Леонида Гайдая) в своем повествовании создает образ незаурядного, страстного, блистательного человека и режиссера, прожившего долгую плодотворную жизнь и оставившего огромное творческое наследие, осваивать которое — одно удовольствие.

Евгений Игоревич Новицкий

Кино
Некогда жить
Некогда жить

Прошло не так много времени, как не стало Михаила Евдокимова, народного любимца – блистательного артиста и губернатора Алтайского края. На месте его гибели построена часовня. Летом в его родном селе Верх-Обское проходят культурно-спортивный праздник, фестиваль имени Михаила Евдокимова… Но до сих пор не оставляет мысль, что трагедия, случившаяся на участке трассы Барнаул – Бийск, в ряду роковых смертей Игоря Талькова, Александра Лебедя, Льва Рохлина…Михаил Евдокимов не держался за губернаторское кресло. Он только хотел сделать все возможное, чтобы его землякам жилось лучше, а Россия стала «красочной, праздничной страной».Эта книга составлена из воспоминаний друзей, родных и близких, интервью с Михаилом Евдокимовым разных лет. Здесь впервые публикуются его рассказы, а также знаменитые интермедии, которые знают и любят тысячи соотечественников.Книга также выходила под названием «Шел из бани. Да и все…».

Михаил Сергеевич Евдокимов , Татьяна Ивановна Маршкова

Биографии и Мемуары / Кино / Юмор / Прочий юмор / Документальное
Кинематограф по Хичкоку
Кинематограф по Хичкоку

Обстоятельства рождения этой книги подробно изложены автором во Введении. Она была впервые опубликована в 1966 году в издательстве Laffont под названием Le cinema selon Hitchcock ("Кинематограф по Хичкоку") на французском языке, и в 1967-м на английском в издательстве Simon & Schuster под названием Hitchcock by Francois Truffaut ("Хичкок Франсуа Трюффо"). Книга явилась результатом 52-часовой беседы Франсуа Трюффо и Альфреда Хичкока в присутствии переводчицы Хелен Скотт, состоявшейся в 1962 году. После смерти Хичкока (24 апреля 1980 года) Трюффо вернулся к этой книге и дописал в ней заключительную 16-ю главу, а также снабдил новую редакцию, получившую название "Хичкок/Трюффо", аннотациями к каждому из фильмов Хичкока. Настоящий перевод выполнен по французскому и английскому вариантам книги, а также включает в себя все авторские дополнения. Анализ "кинематографа по Хичкоку" далеко вышел за рамки индивидуальной творческой судьбы. Почти на протяжении всей своей активной кинокарьеры Хичкок сохранял репутацию коммерческого режиссера. Благодаря критикам французской "новой волны", увидевшим в его творчестве образец "авторства", он занял свое подлинное место в истории кино. Книга Франсуа Трюффо, в которой исследуются метафизическая и психологическая основа кинематографа Хичкока, режиссерское новаторство и умение вовлечь в свою игру зрителя, а также реабилитируется сам феномен "низких жанров", до сих пор остается одной из лучших книг о кино.  

Михаил Ямпольский , Нина Александровна Цыркун , Франсуа Трюффо

Биографии и Мемуары / Кино / Проза / Прочее / Современная проза