Тем не менее при внимательном рассмотрении можно увидеть, что сага все же многое говорит нам о конституционном праве – не о его содержании как таковом, а о том, как создается конституция, какими свободами располагают судьи и какие ограничения для них существуют. Двумя словами: конституционное право полно моментов «Я твой отец» – поворотов и изгибов, неожиданных развилок, семян и зерен, из которых вырастают принципиально новые сюжеты. Судьи – как авторы эпизодов, они бессильны изменить то, что было сделано до них. И все же в их распоряжении достаточно свободы для творчества.
В любой момент времени права, которые имеются у американцев, отличны от прав, которые они имели несколькими десятилетиями ранее. В 1940-х годах правительство могло пресекать высказывания, если считало их опасными. Кто бы мог подумать, что к 1970 году конституцию будут понимать как гарант свободы слова, позволяющий оппозиционерам говорить все, что они пожелают? В конце 1950-х годов неравноправие полов было вплетено в ткань американской жизни, и конституция никак этому не препятствовала. Кто бы мог подумать, что к 1980 году в конституции увидят категоричный запрет на дискриминацию по половому признаку? В 2000 году считалось радикальным мнение о том, что конституция защищает право на однополые браки. В 2015-м Верховный суд большинством голосов постановил, что дело обстоит именно так.
В каждом из перечисленных случаев Верховный суд исходил из существующих положений. Он не создавал ничего нового. И не мог бы! Это запрещено. Названные случаи – это эпизоды XX, XXX и XL, а не совершенно новая история. Однако надо понимать, что фабула конституции не была спланирована заранее и что авторы начальных эпизодов при всем желании не могли предвидеть, что за ними последует. Кому-то пришлось делать выбор.
Подобно Лукасу и Абрамсу, самые влиятельные судьи – это творцы, это они должны принимать решения, исходя из того, что происходило в предыдущих эпизодах, в судейской терминологии – исходя из прецедентов. Они должны понять, как продолжить сагу. Короткое предупреждение: чтобы разъяснить этот вывод, мне придется углубиться в детали, в том числе и потому, что конституционное право – моя основная работа.
Но есть еще одна причина. После внезапной кончины судьи Верховного суда Антонина Скалиа в 2016 году в Соединенных Штатах вновь разгорелся спор о том, что значит интерпретировать конституцию. Этот спор вспыхивает с новой силой каждый раз, когда в Верховном суде открывается вакансия – но важен он всегда. Во-первых, как я полагаю, дело в том, что членам Верховного суда, в том числе и новым, дарована величайшая привилегия определять сюжеты будущих эпизодов. Их роль во многом сходна с ролью Джорджа Лукаса, Джей Джея Абрамса и тех, кто за ними последует. Если вопрос связан с неприкосновенностью частной жизни, свободой слова, равноправием полов, оружия или полномочий президента, ответ требует подчинения прошлому опыту, но также и решения, которое заставит его засиять особенно ярко.
Когда мы не соглашаемся с решениями Верховного суда, наши аргументы всегда о том, как сделать новый эпизод наилучшим. Я остро осознаю, что мой бывший коллега по Чикагскому университету судья Скалиа не согласился бы с этим. Он был мне очень симпатичен, я им восхищался и чту память о нем, но в законодательстве порой даже мастера-джедаи ошибаются.
Бесконечные возможности
Давайте начнем с замечания о том, что в расширенной вселенной «Звездных войн», в фанфиках и отзывах мы встретим множество размышлений на тему «Что, если?». Такие размышления весьма важны и для законодательства, в том числе в тех отраслях права, которые касаются значения конституции. Многое могло бы быть совершенно иначе.
В качестве примера назову сериал из трех графических романов «Бесконечности „Звездных войн“», в которых некое отклонение заставляет знакомые сюжеты развиваться в совершенно иных направлениях. Эти романы хорошо сделаны, и слово «бесконечности» очень уместно. А если бы Люку так и не удалось разрушить Звезду Смерти? Что бы тогда произошло? Такова основа одного из романов в «Бесконечностях „Звездных войн“». А если бы огромный монстр на Хоте убил Люка? Что бы тогда делали Хан и Лея? На этом строится другой роман этой серии.
Нечто вроде «Бесконечностей „Звездных войн“» произвели и создатели самой саги. Джордж Лукас написал свои варианты эпизодов VII, VIII и IX, а руководство Disney отвергло их, и это означает, что авторы «Пробуждения Силы» Джей Джей Абрамс и Лоуренс Кэздан пошли своим путем. Вначале Абрамс работал с известным сценаристом Майклом Арндтом. Тот подготовил набросок сценария, но Абрамсу это не совсем подошло. Поэтому Абрамс и Кэздан избрали иной подход, однако Арндт упоминается как соавтор. Меня очень интригует вопрос – как выглядели бы эпизоды Лукаса? Надеюсь, когда-нибудь мы это узнаем.