Чем больше человек развивает свой интеллект, тем более открытым он становится как для Бога, так и для себя самого. Правильно организованное общество – это такое общество, которое свободные и разумные люди, говорящие на общем для всех языке, создают на основе взаимного понимания. Но Фома Аквинский осознавал, что люди в действительности потеряли способность понимать друг друга. Первейшей целью обучения стала чисто практическая задача выявить тот базовый язык, с помощью которого человеческие мысли могли быть приведены к общему знаменателю. Схоластика для Фомы Аквинского означала упражнение в чистом мышлении. Дидактической целью Фомы было добиться того, чтобы человек мог выразить себя наиболее исчерпывающе и предельно ясно, насколько это было возможно. Это объясняет его пристрастие к диспутам. Диспут, который проходил согласно предписанным правилам,
Фома Аквинский мастерски осваивал аргументы своих оппонентов. Тогда, когда это было необходимо, он формулировал их в более ясной и доступной форме. У Поля Валери есть замечательная мысль: «Первой задачей любого человека, кто намерен опровергнуть чье-либо мнение, является задача усвоить его настолько, чтобы он смог превзойти самого горячего его защитника».
В своих сочинениях и лекциях Фома Аквинский выстраивал теорию, в которой сочетались рациональная мысль и вера. Он считал, что сотворенный мир, который охватывает природу, человека, общество и все объекты, доступен для рационального исследования и потому должен быть исследован. Это было первым долгом теологии: обязательство сохранять молчание о Боге. В этом Фома согласен со старейшими традициями христианской теологии. «Поскольку мы не можем понять, что такое есть Бог, но только то, что не есть Бог».
Затем пришел день памяти святого Николая (6 декабря) 1273 г.; в тот день Фома Аквинский вернулся с мессы и решительно отложил в сторону свой труд «Сумма теологии» со словами: «Я не смогу завершить его». Когда Реджинальд из Пиперно, его близкий друг и секретарь, попытался возражать, Фома вновь повторил: «Я не смогу этого сделать. Все, что я написал, – это столь несущественно». И затем добавил после краткой паузы: «В сравнении с тем, что я видел и что было открыто мне». Это молчание длилось вплоть до конца зимы. Потом, по настоянию папы, Фома направился в Лион на собор пешком. Он принадлежал к нищенствующему ордену, и ему было положено путешествовать таким образом. Реджинальд пытался ободрить его: «Как только вы прибудете на собор, много полезного принесет это для всей церкви, для нашего ордена и для королевства Сицилия». Фома ответил так: «Да будет воля Божья на то, чтобы там совершилось что-либо благое». На пути в Лион он умер. Последние его слова были ответом монаху из Фоссе-Нуово, который просил его истолковать ему Песнь Песней.
Понимал ли Фома Аквинский, какие усилия необходимо предпринять, чтобы его синтез интеллекта и чувства, знания и откровения, рациональной философии и христианской теологии сохранил свою жизнеспособность и мог развиваться дальше? Он исходил из того, что должна была существовать изначальная гармония между церковью и государством, что существовали разумные и цивилизованные люди, готовые вести дружественную полемику. Более того, эти разумные и приученные к порядку люди должны были бы исповедовать искреннюю и глубокую веру; веру, которая принимала бы все догматы так же легко, как они принимали законы логики и познания. Фома Аквинский выдвинул две аксиомы, которые он считал крайне убедительными.