Иоахим умер в 1202 г. в отдаленном горном монастыре. Ошеломительный успех его учения в XIII–XIV вв. скрывает от нас факты его личной жизни и деятельности. Источники дают противоречивые сведения о его происхождении; одни утверждают, что он был сыном нотариуса, другие говорят о его крестьянском происхождении, третьи – о том, что он был евреем. Не вызывает сомнений только то, что он рос в греческой Южной Италии, где норманнские правители и их наследники Гогенштауфены боролись с папами за власть и что он с раннего возраста имел интерес к политическим и церковным делам. У него были связи при дворе в Палермо и с Папской курией; и везде его мнение имело вес. Он мог близко знать различных немецких историков из тех, о которых мы уже упоминали. Монастырь Монте-Кассино находился в сфере немецкого церковного и культурного влияния. Руперт из Дойца провел там несколько лет, и Ансельм из Хавельберга прекрасно знал, как обстоят дела в Италии.
В произведениях Иоахима постоянно обращается внимание на страдания итальянского народа, находившегося под чужеземным владычеством. Этот факт был чрезвычайно важен для формирования его концепции истории. Для него приход новой эры, эры Святого Духа должен был обязательно предваряться крахом старой церкви под гнетом варварского царства террора. Старый клир и старая церковь показали свою неспособность в деле созидания «нового человека» и духовного руководства им, воспитания в нем совершенной любви и глубокой духовности. Старое жреческое духовенство и господство церкви постепенно уходят в прошлое.
Иоахим разделял историю человечества на три периода. Первый – это время Ветхого Завета, строгой материалистической законности. Второй – Средних веков; Тертуллиан еще во II в. употребил выражение
Есть много ортодоксальных христиан, разделяющих мнение, что ничего нового и хорошего не может появиться под солнцем. Пришествие Христа говорит только о Последних днях. Все важные события уже произошли. Все, что человеку осталось, – это в смирении ждать Страшного суда, когда грешники понесут наказание, а благочестивые будут вознаграждены. Несмотря на такой консервативный и глубоко пессимистический взгляд историков XII в. в Германии, в стене страха, выстроенной благодаря дуалистической концепции (близкой к манихейской), начали здесь и там появляться бреши, и появилось предчувствие ждущей всех радости.
Однако Иоахим прекрасно понимал, что уход старой церкви и замена ее обществом «новых людей», живущих по новому закону любви и свободы, руководимых Духом Святым, потребует больших жертв. «Человек плоти преследует тех, кто родился от Духа». Духовная церковь будущего, новое общество новых людей уже прорастает через папскую церковь сегодняшнего дня. Иоахим не отвергал полностью традиции и законы старой церкви; они призваны были сыграть свою роль в искуплении человека, но, как только они выполнят свое предназначение, с ними будет покончено, «когда придет то, что есть совершенство». И этот день уже близок. Иоахим намеревался создать свой собственный новый орден, монахи которого вели бы созерцательный образ жизни. Орден мог стать, как он предполагал, зародышем нового человечества будущего. Послание Иоахима «ко всем верующим во Христа» является на самом деле манифестом, напоминающим папские энциклики и императорские указы, которые были составлены по тем же правилам. Последующие поколения революционеров обращались с подобными воззваниями, хотя они и не осознавали, что это всего лишь повтор идей Иоахима; пуритане и революционеры более позднего времени обращались ни больше ни меньше как «ко всему человечеству».
Трудно сказать, пытался ли когда-нибудь Иоахим Флорский разъяснить в деталях смысл своей проповеди о «Вечном Евангелии», о долженствующем наступить царстве Святого Духа, о том времени, когда исчезнут старая церковь и все старые царства мира. Но если даже и нет, все равно семя упало на удобренную почву. К примеру, оно проросло в среде той части францисканцев, которые не принимали критику папой и большинством орденской братии принципа абсолютной бедности, провозглашенного основателем ордена.