Читателя может удивить тот факт, что в одной главе одновременно говорится о еврейской нации и женщинах Средневековья. Существует много научных исследований по истории Средних веков, в которых ничего или очень мало говорится о тех и других. Это замалчивание не случайно. Хотя во времена «открытого» Средневековья евреи и женщины внесли значительный вклад в развитие культуры и общества, обе группы населения оказались заключенными в гетто, и они пострадали в наибольшей степени, когда общество закрылось в себе в позднем Средневековье. Охота на ведьм была опасной всемирной эпидемией, когда членов общества охватила настоящая шизофрения, вызванная мужскими фобиями. Охота на ведьм в позднем Средневековье, которая плавно перешла в XVIII столетие (был случай, когда ведьму сожгли в Германии еще во времена Гёте), является убедительным доказательством того, что общество становится все более косным и ретроградным по мере ухудшения общей ситуации в той или иной стране. Несмотря на это, на фоне всеобщей мрачной картины неожиданно появляются отдельные изолированные примеры подлинно человеческих взаимоотношений.
Ни в коей мере нельзя отрицать уникальный вклад, сделанный еврейскими учеными в культуру и религию ранне-средневековой Европы, особенно в XII в., наиболее «открытом» в Средневековье. Еврейские доктора, переводчики, философы и теологи, еврейские финансисты на службе светских и церковных князей сыграли свою роль в создании творческой интеллектуальной атмосферы, вырвав Европу из состояния бездействия и апатии. Философ Шломо ибн Габироль оказал большое влияние на научную мысль францисканцев, Маймонид (рабби Моисей, как называл его Фома Аквинский) еще сильнее повлиял на томистов и доминиканцев. Трудно представить, чтобы Майстер Экхарт, величайший средневековый немецкий философ и мистик, не был бы знаком с трудами Маймонида и еврейских ученых-неоплатоников, как невозможно подумать, чтобы Данте ничего не слышал об арабском суфийском мистицизме, гностицизме и космологических идеях, ставших известными в мире Западного Средиземноморья благодаря евреям Прованса, Испании и Италии.
Культура еврейского народа достигла вершин своего развития в преддверии надвигавшейся катастрофы. Преследование евреев, которое сопровождало первые два крестовых похода, в 1096 и 1146 гг., прозвучало как серьезное предупреждение. До этого времени антисемитизм в Западной Европе был редким и случайным явлением. Но теперь знамения не обманывали. Несмотря на то что евреи были окончательно изгнаны из Англии в 1290 г., столетием ранее уже произошло их массовое убийство. Франция изгнала евреев в 1306 г., Литовское княжество – в 1395 г., Испания – в 1492 г., Португалия – в 1497 г. Евреям не разрешали вернуться в Англию до начала правления Кромвеля в 1655 г.; пуритане, строившие «Новый Израиль», прекрасно понимали, кто были их духовные отцы.
В 1215 г. согласно указу Четвертого Латеранского собора, – а это было время, когда церковь обладала наивысшей властью, – всем евреям предписывалось носить особые знаки отличия на одежде. Чаще всего это была нашитая желтая лента, но не только; был и особый, увенчанный рогами колпак, и другие отметки Каина, что вызывало враждебность тех, кто видел в евреях «убийц Христа». В 1233 г. папа своей буллой запретил проведение любых диспутов, касавшихся вопросов веры, между христианами и евреями. Такие диспуты были обычны в «открытом» XII в., но теперь если их все-таки и осмеливались проводить, то только при покровительстве королей Испании или известных миссионеров. Но и в таком случае в них уже не было никакого смысла. XII в. стал свидетелем зарождения системы гетто и тем самым изоляции евреев от их привычного городского окружения. Евреи перестали селиться там, где жили христиане, и образовали в городе особые еврейские кварталы, надеясь найти защиту вместе со своими соплеменниками от любых неожиданных преследований.