Эта фраза – квинтэссенция еврейской мысли, которая оказала явное влияние на еврейский интеллектуализм и, часто скрытое, на еврейское остроумие и иронию. Еврейское чувство страдания не имело подобия в Европе. Страстность еврейского чувства была вечна и современна, евреи испытали в полной мере те страдания, что уготовал человек человеку. «Почему?» – спрашивали они, и горестный вопль исторгался из груди тех, кого подобно животным вели на заклание, и такой же вопрос задавали еврейские философы. «Почему Господь обрекает нас на такие страдания? Почему он допускает совершаться подобному злу в отношении Себя и Его избранного народа?» Это страдание родило великую еврейскую поэзию в Германии и Испании на родном языке, и в нем она имеет свои корни. Достаточно только вспомнить поэзию монаха-францисканца Якопоне да Тоди, причисленного к лику блаженных, и полную отчаяния поэзию немецкого поэта Вальтера фон дер Фогельвейде с его сетованиями о бедах империи, церкви, всего мира, «где неправда крадется по улицам», и элегическая поэзия немецко-еврейских поэтов XII–XIII вв. сразу же получает свое объяснение.
Основные черты немецкого менталитета отражаются в жизни немецкого еврейства. Немецкие евреи внесли в еврейскую культуру и духовность ярко выраженный опыт страдания и строгий и ограниченный талмудизм, что привело к появлению мистического движения квиетизм. В XIV в. раввины Германии, уехавшие в Южную Францию и Испанию, неожиданно приняли сторону закона и порядка и противопоставили себя более либеральным воззрениям учеников Маймонида.
Моше бен Маймон, «второй Моисей», родился в Кордове в 1135 г., умер в Каире в 1204 г. Маймонид – выдающийся еврейский философ и либеральный мыслитель. Он оказал значительное влияние на европейскую философию, начиная от Фомы Аквинского до Спинозы и Канта. Рожденный в семействе врача, он сам стал доктором, который верил в эмпирические методы, одновременно он был философом и богословом. Был знаком с трудами Аристотеля и сочинениями его современников арабских ученых (Аверроэс также происходил из Кордовы), и в то же время прекрасно разбирался в вопросах религии и был одним из влиятельных галахистов своего поколения. Его намерением было добиться того, чтобы мысли и чувства его народа звучали в унисон с великими традициями античной философии, чтобы разум и благочестие объединились в гостеприимном лоне синагоги. Эта открытость его ума нашла благодарный отклик среди еврейских интеллектуалов, которые смогли укорениться в чужом для них мире Прованса и Испании. Еврейские врачи, переводчики, зажиточные горожане, судебные чиновники на службе королей Испании, советники епископов, финансисты знатных аристократов признали, что они, как евреи, могут внести свой вклад в развитие философской и научной мысли.
Ученики Маймонида встретились с сильной оппозицией в лице тех ортодоксальных раввинов, которые хотели сохранить в неизменной целостности учение иудаизма, исключив всевозможные влияния извне. Они даже решились сделать донос в инквизицию на приверженцев Маймонида, как это было в Монпелье в 1233 г.; это означало развертывание всеобщей кампании за чистоту иудаизма. Публично заявленное намерение ортодоксов «уничтожить, сжечь и выкорчевать» все несогласные мнения указывает на пугающее сходство во взглядах с католическими «охотниками за еретиками». Политика преследования привела еврейских ортодоксов лишь к большей их замкнутости и отчужденности. К XIV–XV вв., когда евреи, вынужденные признать введенные против них ограничения жизни в гетто, приняли безоговорочно все предписания своей веры, триумф ортодоксов стал окончательным.
Попытавшись обрисовать кратко сложившееся положение, необходимо также не забыть упомянуть о двух интересных феноменах. Во-первых, это трагическая роль новообращенных евреев в качестве информаторов и преследователей. Массовое уничтожение евреев в Испании в результате Священной войны 1391 г. не могло бы состояться, если бы не помощь тех самых