Помимо предыстории, у каждого народа есть свой язык и земля. Для евреев это, соответственно, иврит и Израиль[227]
. И то, и другое священно ввиду того, с чем связано. Поскольку на иврите и в Святой Земле евреям было явлено откровение, почтительное отношение к этому откровению распространяется в данных контекстах. Евреи проводят богослужения полностью или частично на иврите, менталитет Святой Земли оживотворяет и чтение Торы, и изучение раввинской литературы. Таков один из парадоксов иудаизма: на протяжении двух тысячелетий, за время которых он пересек все национальные границы и не имел иного места на свете, кроме как в людских сердцах, он страстно стремился к прародине – и сохранил свою страсть. Молитвы о возвращении в Сион возносились на всех публичных служениях и в уединенных молитвах, в том числе на сон грядущий. Тост «В следующем году – в Иерусалиме!» выражает столько надежды и чувства, что его порой провозглашают не только евреи.На первых страницах этой главы был процитирован Эдмунд Уилсон, описывающий Палестину как «невзрачную и однообразную землю». Евреям такая оценка кажется немыслимой, ибо даже в физическом отношении эта земля чудесна. Большая часть ее рельефа впечатляет: перепад высоты от Иерусалима до Мертвого моря составляет километр на протяжении пятидесяти шести километров; река Иордан глубоко прорезает горные породы и змеится, стремясь на юг от горы Хермон – зубчатого массива, протянувшегося южнее, от горы Кармель у моря; пересеченная местность Текоа простирается в южном направлении, в сторону пустыни Негев, резко контрастируя с сочной зеленью вдоль берегов в южной части Иордана. Здесь есть и верхушки кипарисов, устремленные ввысь, как темные шпили, «горы, прыгающие как овны, и холмы, как агнцы» (Пс 113:4), поля в Ездрелонской долине, полого поднимающиеся к Галилее огромной шахматной доской из коричневых и зеленых квадратов, глубокие гавани средиземноморской синевы, омытые ослепительным солнцем, и прозрачный воздух, будоражащий дух ожидания. История заявляет о себе каждым городом и холмом, напоминает о богатом прошлом. Приводящее в задумчивость ощущение долгих веков присутствует повсюду, – как теперь, так и когда древнееврейский прорицатель видел воссевшего на трон «Ветхого днями».
Но вести речь об этой земле – значит обращаться к четвертому компоненту иудаизма в целом, к нации. Ведь мы живем в столетии, когда впервые после насильственного разделения в 70 г. н. э. Палестина была возвращена евреям.
К созданию в 1948 г. современного государства Израиль привела совокупность причин. Помимо мощного религиозного стремления к возвращению основной вклад внесли четыре мотива.
1. Соображения безопасности.
В 1938–1945 годах инициированный нацистами Холокост, в котором было убито шесть миллионов евреев, треть от их общей численности, подтвердил убежденность, крепнувшую во многих с тех пор, как в 1881 году возобновились погромы в России: евреям не стоит рассчитывать на защищенность в условиях европейской цивилизации. Им необходимо место, где они, пострадавшие, напуганные, но чудом оставшиеся в живых, могли собраться, чтобы вдохнуть воздух свободы и безопасности.2. Психологические соображения.
Некоторые убеждены, что психологическому здоровью евреев не способствовал повсеместный статус меньшинства; он порождал в них угодливость и неприятие самих себя, от чего могло избавить лишь наличие собственной страны.3. Культурные соображения.
Ткань иудаизма истончалась, его традициям грозило обескровливание. Где-то в мире должна была найтись земля, где иудаизм был бы доминирующим кредо.4. Социально-утопические соображения.
Где-то в мире должна быть нация, предназначенная для исторического осуществления пророческих идеалов и этики – образа жизни во всей его целостности, включающей экономические структуры, превосходящего те, которые уже продемонстрировала история. Задолго до Холокоста небольшая, но целеустремленная группа евреев-мечтателей, главным образом в Восточной Европе, с нетерпением ждала возможности преобразовать общество, сделать его более здоровым. С конца XIX века несколько поколений первопроходцев отправлялись в Палестину строить жизнь, все аспекты которой они могли бы беспрепятственно определять. Лишенные доступа к сельскому хозяйству в тех землях, которые они покинули, они надеялись породить новое человечество благодаря образу жизни, построенному на фундаменте физического труда и жизни на земле. Отражением этих идеалов сталиПо каким бы причинам ни был создан Израиль, он существует. Его достижения впечатляют. Мелиорация земель, радушие к иммигрантам-евреям (поистине собрание изгнанников), условия для рабочего класса, новые условия совместного проживания, интеллектуальная и культурная жизненная сила – все это в сочетании сделало Израиль вдохновляющим социальным экспериментом.