Миры Пон Джун-хо. Культовый режиссер и его работы

Но разве игла поможет забыться? Для этого нужен определенный ритуал. Картина «Мать» начинается с сольного танца, а заканчивается групповым шаманским ритуалом, призывающим забыть о всей боли и смыть все грехи, содеянные между начальной и конечной точками фильма. (В кинематографе Пон Джун-хо начало и конец всегда закольцованы, но в «Матери» эта связь – исключительная.) В последней сцене, в которой мать присоединяется к танцующим женщинам в автобусе и, подняв руку, начинает размахивать ею, кажется, что посредством самых низменных жестов разворачивается священный ритуал. Тряска камеры, алый закат и обезличенные силуэты людей внутри автобуса сливаются воедино. Таким образом, одна трагедия отражает жизнь целого корейского народа, полную горести и страданий.

«Мать», безусловно, наиболее причудливая и в то же время удивительная картина Пон Джун-хо. Она принесла не свет, но меч. Этот фильм вонзает кинжал прямо в самое сердце тьмы, заткнув рот зрителю и не давая возможности даже вскрикнуть. Эта мрачная и прекрасная история закончится лишь после того, как оборвет несколько струн нашего сердца. «Мать» – фильм, похожий на бездонный черный колодец.

Март 2020

Глава 5 Вторжение динозавра

Мир, в котором слабый кормит еще более слабого. Вторжение динозавра

«Мистер Ким, больше всего на свете я ненавижу пыль!» – с этих слов начинается фильм «Вторжение динозавра». Эти слова произносит Дуглас (Скотт Уилсон), заместитель директора морга корейского гарнизона вооруженных сил США в Йонсане. Он говорит эту фразу, нарочито гротескным движением стерев пыль с полки и затем взглянув на свою ладонь.

Казалось, он мог бы просто приказать Ким (Ким Хак-сон) протереть пыль. Но, когда Ким хочет вернуться к уборке, Дуглас внезапно приказывает совершенно другое – вылить в канализацию формальдегид для бальзамирования трупов. Когда Ким возражает, что токсичное вещество попадет в реку Ханган и это может повлечь серьезные последствия, Дуглас велит ему все равно сделать это, ведь «река Ханган очень широкая, и беспокоиться не о чем». Ким в противогазе сливает в канализацию несколько десятков бутылок. После того как на кадр с опустошенными и выстроенными в ряд пыльными бутылками из-под формальдегида накладывается следующий, с видом на воду реки Ханган, начинается основная история.

По какой причине Дуглас вместо того, чтобы приказать протереть пыль, просит утилизовать формальдегид? Ведь он больше всего на свете ненавидит пыль? Мы видим, что пыль – лишь предлог для психологического давления на Ким, чтобы заставить того вылить токсичное вещество в канализацию, несмотря на то, что Ким понимал противозаконность этого действия. То есть, указав на пыльную полку, Дуглас использовал слабость Ким. Возможно, он даже радовался, что нашелся подходящий повод. Ведь изначально его целью был формальдегид.

Этот короткий эпизод в начале «Вторжения динозавра», в котором есть намек на происхождение чудовища, не просто типичен для фильмов о монстрах. В этой сцене показан основной принцип масштабной бесполезной суеты, которая будет разворачиваться на протяжении всего фильма.

Когда монстр крушит все вокруг и убивает людей, все происходит среди бела дня на глазах огромного количества свидетелей, и все, что требуется, – поймать его. Как выясняется в конце, это оказалось под силу Кан-ду (Сон Кан-хо) и его семье. Они сумели уничтожить чудовище с помощью огненных стрел[159] и железного щита. Поэтому для вооруженных сил и полиции остановить монстра не должно было составить больших затруднений.

Однако по какой-то причине все внимание и силы направляются на уничтожение вируса. В этом фильме власть имущих и руководителей мира совершенно не интересует то, что в результате нападения чудовища гибнут десятки людей, для них этот инцидент – что-то вроде навязчивой пыли, не более того. Настоящий предмет их интереса – не монстр, а вирус, то есть было важнее уничтожить его, а не чудовище (или хотя бы сделать вид). В любом случае им было необходимо наличие вируса, и, возможно, они даже обрадовались, когда как нельзя вовремя объявилось чудовище.

Название фильма на корейском звучит как «Монстр», а на английском – The host, что переводится как «(биологический) хозяин». (Позже вслед за «Хозяином» Пон Джун-хо также создаст «Паразитов».) Если мы ориентируемся на корейское название, приоритетом становятся похождения монстра, в то время как английское подчеркивает угрозу, исходящую от вируса внутри монстра. Таким образом, у борьбы против чудовища двойное значение: кто станет объектом атаки – монстр или хозяин?