Миры Пон Джун-хо. Культовый режиссер и его работы

Перебрав материалы, Тхэ-юн приходит к выводу, что пропавшая девушка окажется третьей жертвой. Он берет в руки громкоговоритель, чтобы сохранить порядок на месте преступления, и собственными руками осматривает мусор, чтобы найти открытку, которую преступник отправлял на радиостанцию. Руками он держится за телефон, когда звонит в поисках информации о преступнике. Этими же руками – клеит пластырь на бок Со-хён, от которой надеется получить важные показания. (В то же время Ду-ман, полагающийся на глаза, не совершает ни одного из вышеперечисленных действий. Он использует руки лишь в качестве инструмента поддержки для своих проницательных глаз, например, держит подозреваемого за подбородок, чтобы было удобнее разглядывать его.)

Для Тхэ-юна руки – наиболее важный инструмент и доказательство. Но такие показания, как «нежные руки», слишком субъективные и неопределенные, поэтому не могут помочь определить преступника. В конечном итоге документы подводят его. В то время, когда он ждет результатов анализа ДНК из Америки, трагически погибает шестая жертва, юная Со-хён. Единственное, что могут сделать его руки – прикрыть ее обнаженную спину одеждой.

Когда он наконец берет в руки документ из Америки, сообщающий, что ДНК подозреваемого Пак Хён-гю, который, казалось, и есть преступник, не совпадает с уликами на теле жертвы, бумага пачкается кровью, стекающей с руки Тхэ-юна. Рана на его руке – следствие ударов, нанесенных рукой Хён-гю, который, казалось, точно совершил эти преступления. Испачканный кровью документ вскоре разрывается на куски под колесами мчащегося поезда. В отличие от Тхэ-юна, Ду-ман пачкает руки чужой кровью. Кровь Кван-хо, погибшего под мчащимся поездом, забрызгивает руку Ду-мана, которую он вытирает об одежду.

Согласно сюжету, двух из троих главных подозреваемых, Кван-хо и Бён-суна, поймал Ду-ман. Он стремился представить их преступниками, но вскоре его план провалился. Третьего, и последнего, подозреваемого, Хён-гю, поймал Тхэ-юн, он же активно настаивал на его виновности. Несмотря на то что со временем Ду-ман все меньше стал верить в силу своей проницательности, сразу после того, как Хён-гю стал подозреваемым, он приходит в его дом и, найдя альбом, забирает его фотографию. Уже не вклеивая ее в тетрадь, Ду-ман все время пристально вглядывается в нее, даже на свидании со своей девушкой, Со-льён. В то время как Тхэ-юн чтит документы, Ду-ман верит фотографии. По-прежнему все, на что способен Ду-ман, – вглядываться в лицо человека.

Стоя под проливным дождем у железнодорожного туннеля, в ситуации, когда уже не осталось ничего, на что можно опереться, в том числе результатов анализа ДНК, Ду-ман берет Хён-гю за подбородок и отчаянно вглядывается в его лицо. Но он не может понять, является ли тот преступником. Эта сцена изображена семью фронтальными крупными планами, последовательно переходящими от лица Хён-гю к лицу Ду-мана. Она начинается и заканчивается лицом Хён-гю, кадрами с точки зрения Ду-мана. (Восьмой кадр крупным планом показывает лицо Тхэ-юна со слезами на глазах.) В конце концов Ду-ман впервые признается, что он не знает, и отпускает Хён-гю. Его фигура растворяется в темноте туннеля.

В первой сцене «Воспоминаний об убийстве» преступник сравнивается с кузнечиком. Мальчик (Ли Чже-ын) в центре самого первого кадра долгое время пристально смотрит на кузнечика, сидящего на рисовом колоске, а затем хватает рукой. Вскоре к тому месту, где находится мальчик, приходит Ду-ман, который наклоняется к сельскохозяйственному водному пути, напоминающему туннель, и вглядывается в него. (В сцене он будто бы заранее вглядывается в железнодорожный туннель, в котором исчезнет Хён-гю в кульминации фильма.) В этот момент камера фокусируется на кузнечике, сидящем на ноге убитой, а затем фокус переносится на лицо Ду-мана, смотрящего на насекомое. Следующий кадр с точки зрения Ду-мана фокусируется на ползающих по телу насекомых. Если кузнечик – метафора преступника, то в этой сцене преступник первым увидел Ду-мана. Далее тот сначала видит преступника, и только потом – жертву.

Осмотрев труп, Ду-ман поднимает голову и говорит смотрящему на него мальчику, чтобы тот отправлялся домой. Внезапно мальчик начинает передразнивать Ду-мана, повторяя не только слова, но и мимику и жесты. Он проделывает это до конца сцены. Таким образом, на месте обнаружения первой жертвы Ду-ман услышал свои слова и увидел свое лицо. Учитывая, что тело убитой находилось примерно под тем местом, где мальчик сидел на бетонной плите, возможно, Ду-ман слышал эти слова «от самой жертвы».