Миры Пон Джун-хо. Культовый режиссер и его работы

Ду-ман больше не полагается на иллюзию, что ему достаточно лишь взглянуть, чтобы понять. В этот момент он испытывает сильный гнев, но в то же время чувствует свою беспомощность. Пролог и эпилог фильма происходят осенью, в сезон жатвы, однако плодов этой жатвы нет. Так куда же теперь направлен взгляд Ду-мана, полный смешанных эмоций?

В финальном кадре Ду-ман делает то же, что и перед железнодорожным туннелем, когда он в отчаянии вглядывался в лицо Хён-гю. Заставив Тхэ-юна отпустить пистолет, он повернул голову налево и уставился в лицо Хён-гю. И в последнем кадре герой точно так же поворачивает голову налево и смотрит прямо вперед с широко раскрытыми глазами. Но теперь перед ним нет Хён-гю. Нет вообще никого.

С физической точки зрения, Ду-ман смотрит в пустоту. Но с психологической – кажется, что в этот момент он отчаянно пытается разглядеть кого-то. Мы не знаем, является ли им Хён-гю или кто-то другой, но в конечном итоге он определенно надеется увидеть преступника. В том случае, если это не Хён-гю, Ду-ман даже не может представить себе его лицо. (Рассказывая про этот кадр, Пон Джун-хо говорил, что если вдруг настоящий преступник придет смотреть этот фильм в кинотеатр, то он бы хотел глазами актера взглянуть в лицо преступника[175].)

Также может быть, что этот кадр показан с точки зрения преступника. Ведь если бы тот отозвался на зов Ду-мана, то в этом кадре мы видим лицо Ду-мана глазами преступника. И каждый зритель, вынужденный смотреть на героя в этом кадре, почувствует неловкость, поскольку окажется в позиции потенциального преступника. Зрители не смогут оставаться в безопасности, даже находясь за пределами картины.

В это время взгляд Ду-мана не устремлен в пустоту около сельскохозяйственного водостока, в котором была обнаружена первая жертва. Вместо этого актер Сон Кан-хо, исполнивший роль Ду-мана, пронзительно глядит прямо в камеру. Следующий кадр – либо на зрительских местах, либо за пределами сюжета.

Пролог «Воспоминаний об убийстве» заканчивается взглядом Ду-мана, как бы обращенным в себя. А эпилог завершается лицом Ду-мана, чей взгляд направлен в пространство. Таким образом, в «Воспоминаниях об убийстве» не существует четкой грани между тем, что внутри, и тем, что снаружи. Зло существует внутри этой истории, но оно живет и вовне. И, даже если смотреть этот фильм с широко открытыми глазами, невозможно разглядеть все зло реальной жизни.

Фильм не демонстрирует подобную проницательность – лишь отчаянное стремление искусства через лицо актера и через объектив камеры разглядеть сущность зла.

В этой картине Ду-ман не терпит неудачу в одиночку. Неудачи терпит власть, государство, человеческое восприятие, время, зритель, и даже искусство. «Воспоминания об убийстве» начинается с исчезновения лица мальчика, поймавшего кузнечика, и заканчивается исчезновением чрезвычайно озабоченного лица Ду-мана, чей пронзительный взгляд обращен в пространство. Возможно, это незабываемая всеобщая история о всеобщем провале.

Март 2020

Глава 7 Лающие собаки никогда не кусают

Ему так и не суждено было подняться на гору. Лающие собаки никогда не кусают

Сложно назвать «Лающие собаки никогда не кусают» лучшим фильмом режиссера Пон Джун-хо. Тем не менее этот фильм, превративший триллер с участием серийного убийцы в остроумную комедию с собаками, – замечательный пример того, насколько блистателен был его режиссерский талант с самого начала. Пон Джун-хо начал с малого. За эти годы, представив семь картин, он прочно утвердился в своем уникальном киномире. «Лающие собаки никогда не кусают», пересмотренный спустя двадцать лет, кажется фильмом, сохранившим оригинальную тему, структуру и стиль, которые лежат в основе выдающегося творчества Пон Джун-хо.

Этот фильм – дебютная работа режиссера – имеет много общего с «Паразитами», картиной, которая принесла Пон Джун-хо мировую славу. Параллель можно провести уже в первом кадре, где камера медленно опускается вниз, охватывая главного героя. В этот момент он говорит по телефону, стоя у окна, и сходство между двумя картинами даже в том, что в углу развешено белье.

В обоих фильмах есть персонажи, имеющие привычку сплевывать. Также в обоих картинах есть герои с редкой фамилией Намгун, которые, хоть и фигурируют лишь в рассказах, оказывают значительное влияние на сюжет. Оба фильма отличает важная роль собак, при этом животные символизируют положение некоторых персонажей. Важный элемент обоих фильмов – дождь, а также и там, и там есть эпизод с распылением едкого дезинфицирующего вещества. Упоминается сушеная редька, есть сцена с мочащимся человеком, а также сигарета, дарящая утешение.