Лестрейд схватил пульт и ускорил изображение. Картинки мелькали, люди заходили в ресторан, рассаживались. Мэри принимала заказы, Молли и Арти двигались, как детали одного слаженного механизма, смеялись, когда Арти налетел на Молли с противнем пиццы в руках и испачкал ее жакет. Лестрейд помнил, как все было на самом деле: сначала она едва не расплакалась, а потом, когда Арти от ужаса все слова позабыл, девушка расхохоталась, и всё снова вошло в норму.
Грэг запомнил, как выбивались пряди волос из туго затянутого хвостика, как она помогала Арти собирать с пола куски пиццы, как они то и дело хихикали… Все эти воспоминания прочно и навсегда засели у него в голове.
Лестрейд включил обычную скорость и бросил пульт Шерлоку на колени.
— Вот, посмотри и попробуй потом сказать, что всё это не имеет значения.
Лестрейд вышел из комнаты. На экране застыл кадр с крупным планом лица Джона. Он знал, какое у Джона было лицо в тот момент.
Он не знал, что будет на экране дальше, но знал, что Шерлок никогда ему не скажет. Но для Лестрейда это не имело никакого значения.
***
[Необработанный кадр: полный людей и шума зал «Империи». Джон стоит у барной стойки, наблюдая за всем с улыбкой на лице. Лестрейд за кадром берет у него интервью.]
Лестрейд: Так что ты думаешь на самом деле?
Джон: На самом деле?
[Он оглядывает весь зал.]
Джон (продолжая): Это потрясающе. Я серьезно говорю. Все, с чем я вырос, вы оставили, только обновив — причем самые лучшие части. Конечно, так зал еще не выглядел, но когда я был маленьким, проводил здесь очень много времени. Обычно я сидел за своим маленьким столом на кухне, делал уроки или же наблюдал, как готовит дедушка. Это — самые лучшие воспоминания об «Империи» до его смерти. Я наблюдал за ним среди всего этого блеска сверкающих башен нержавеющей стали, подносов, белых курток и колпаков, и постоянно слушал шипение пара, ощущал жар от духовок. Я смотрел и думал: о Боже, я хочу готовить рядом с ним, когда вырасту.Понимаете, я ни разу не задумывался, что он может умереть. Я просто думал, что буду становиться все старше и старше, а потом вступлю в ряды его поваров.
Лестрейд: Когда он умер?
Джон: Мне было десять. Знаете, он постоянно работал, шесть раз в неделю, но даже когда ресторан закрывался, он все еще оставался там, потому что любил бывать в тишине. У него всегда было куча работы, но он никогда не возражал против наших визитов. Я вот приходил, если в школе занятий не было. Порой дедушка приглашал готовить вместе с ним, и это были лучшие дни в моей жизни.
[Джон замолкает на мгновение и отворачивается; когда он снова показывает лицо, глаза у него влажные, но на губах все равно играет улыбка.]
Джон (продолжая): Рецепт плова, который был на ланч, принадлежал дедушке. Он научил меня готовить его за неделю до смерти. Плов был в меню ресторана всю его жизнь, но папа убрал этот рецепт из меню почти сразу, сказав, что оставлять его — в тягость. Шерлок же попросил вернуть плов в меню.
Лестрейд: О, я попробовал немного, вкус отличный.
Джон: Спасибо.
[Джон прикусывает губу; возникает краткосрочная пауза.]
Джон (продолжая): как говорила моя сестра Гарри, мы должны были сделать это еще десять лет назад, но я отказывался прислушиваться к ее словам. Думаю, все мы порой не можем прислушиваться к своим домашним. Иногда необходимо услышать то же самое от кого-то другого, и только потом получится увидеть, как обстоят дела на самом деле.
Лестрейд: Да, это один их способов прояснить ситуацию. То есть ты был рад, что Шерлок приехал?
Джон: Рад?
[Он будто задумывается об этом.]
Джон (продолжая): Да. Но и нет тоже. Я имею в виду, что это не та «Империя», которую я знал будучи ребенком. Но также это и не страна, которую я знал будучи ребенком. Как говорится, однажды вырастаешь из детских взглядов на мир, но я, похоже, так и не перестал думать об «Империи», как о моей собственной тихой гавани. Так что я продолжал наведываться на кухню, ожидая увидеть дедушку у плиты или отца, сидящего в офисе менеджера. Но они умерли, и тогда я уехал прочь. Надо признать, что мир сильно изменился, пока я из кожи вон лез, чтобы его защитить, чтобы позаботиться о наследии, оставленном для меня дедушкой. Быть может поэтому иногда мы цепляемся за то, от чего следует отказаться.
Лестрейд: Ты про интерьер «Империи»?
Джон: Да, но не только. «Империя» никогда не претендовала на какие-то космические масштабы, это всегда был просто ресторан. Поймите меня правильно, я не собираюсь вести важную речь, я всего лишь простой парень, что, черт возьми, я могу знать? Порой перемены несут боль, но и пользу тоже. На самом деле поразительно, как человек запросто может приспособиться к новой жизни. Взгляните на Мэри — она уже привыкла к новому залу и даже не скажешь, что так не было всегда. А Арти? Он ведь готовит так, как будто делал это всю жизнь. Да взять хоть меня — после трехдневного возвращения домой найти того, кто меня ждет, а сейчас…
[Джон замолкает.]
Лестрейд: Сейчас?
Джон: Его здесь нет, да?
Лестрейд: Вызвали в студию.
Джон: Он не… Все в порядке?
Лестрейд: Я уверен, что да.