Миссис Марч

– Тетю внутри другой тети… – повторил Джонатан. – Ну, ты знаешь. Русскую!

– О! – с облегчением воскликнула миссис Марч. Он имел в виду коллекцию деревянных матрешек ее матери. – Ты копался в моих вещах? Ты же знаешь, что тебе это запрещается.

– Я не смог ее найти… Последнюю, самую маленькую.

В детстве миссис Марч сама тайно играла с этими матрешками. Она любила их открывать, откручивая верх, чтобы увидеть внутри уменьшенные копии. Иногда она заменяла самую последнюю – самую маленькую и меньше всего раскрашенную – каким-то другим предметом. Например, свернутым листком бумаги с каракулями, пешкой из слоновой кости из шахмат или одним из ее собственных молочных зубов. Она считала великолепным то, что у ее матери вообще имелись эти куколки. Об этом можно было рассказывать. Наконец нашлось что-то, что могло бы их как-то связать – ведь она понимала интерес матери к матрешкам. Но мать, обнаружив, что она с ними играла, отругала ее и переставила матрешек на самую высокую полку над комодом у себя в спальне. У матрешек появилась аура недоступности, что и побудило миссис Марч забрать их себе после того, как мать отправили в Бетесду, а из квартиры все вывезли.

Когда Джонатан наконец вышел из ванной комнаты после долгих убеждений и уговоров, а в конце концов и угрозы наказания, миссис Марч встала и вытащила пробку. Она сидела в неудобной позе, вода остыла. Теперь вода утекала не только из ванны, но и с ее тела, тонкой струйкой катилась у нее между ног.

* * *

Она приняла фитотаблетки, которые помогали в других случаях, но на этот раз они не сработали. Сон не шел.

Она встала с кровати, натянула носки, взяла халат и отправилась в гостиную. Комната освещалась мягким светом уличных фонарей, была погружена в тишину, которую нарушали только время от времени проезжавшие по улице внизу машины.

Много лет назад, во время поездки в Венецию, Джордж подарил миссис Марч странную маску – с длинным клювом, подобную тем, которые носили чумные доктора. Только эта маска была выкрашена в ярко-желтый цвет, вокруг прорезей для глаз – белые и золотистые перья, от чего она еще больше напоминала птицу. Эта маска вызывала у миссис Марч сильное беспокойство, и она спрятала ее на высокую полку, среди старых туристических проспектов, которые там валялись не одно десятилетие. Теперь она залезла на стул и стала вслепую шарить рукой в поисках маски. Стоило ей к ней прикоснуться, как она ее сразу же узнала.

Она принялась бесцельно ходить по квартире, дыхание казалось горячим и громким внутри маски, миссис Марч быстро приспособилась к маленьким прорезям для глаз. В детстве, когда она не могла спать, она не осмеливалась вот так ходить по родительскому дому. Среди ночи гостиная ее родителей с жесткими диванами и тяжелым кофейным столиком казалась опасной, вызывала страх и отталкивала.

Она зашла в столовую, провела рукой по столу, потом пальцем по висевшим на стене портретам. В одной из рам она заметила что-то серебряное, блестевшее на фоне палитры темных викторианских цветов. Она пригляделась получше – подошла так близко, как позволял клюв маски, и увидела, что это чешуйница – насекомое попало в капкан под стеклом и вслепую искало выход. Оно ползло по портрету вверх к лицу женщины Викторианской эпохи. Казалось, женщина смотрела на миссис Марч умоляющими глазами и просила хоть что-нибудь сделать.

Чешуйница подняла свою крошечную головку, словно для того, чтобы посмотреть на миссис Марч. Она мягко постучала по стеклу, и насекомое убежало – отступило под раму и скрылось из вида.

Глава XXIX

Джордж должен был вернуться вечером, Джонатан находился в квартире у Миллеров, миссис Марч отправилась за вещами, сданными в химчистку. Раньше это входило в обязанности Марты, но только до тех пор, пока однажды костюм Джорджа не вернули без галстука. Миссис Марч не стала ругать Марту за то, что она не заметила этого, однако решила, что сама станет забирать вещи из химчистки. Обычно она делала это в выходные, когда и у Марты был выходной, чтобы избежать неловкой ситуации.

Миссис Марч неоднократно видела швейцара с вещами соседей, которые он забирал из химчистки, поэтому поняла, что считается вполне приличным просить его их забрать, но об этом не могло быть и речи. Пробегая мимо него в холле, она низко надвинула шляпу на лоб, только бы избежать разговоров с ним. Придерживая для нее дверь, он крикнул:

– Доброе утро, миссис Марч!

Она очень сильно покраснела и буркнула что-то неразборчивое в ответ.

Химчистка занимала обманчиво маленькое помещение в здании на Третьей авеню.

Служба доставки у них была ненадежной, и миссис Марч обратила внимание, что с нее берут за услуги разные суммы в зависимости от того, во что она одета, когда сдает вещи (если она приходила в шубе, то платила больше всего). Однако качество чистки было безупречным. Как и утверждалось в их рекламе, они могли удалить любое пятно. Сегодня она хотела забрать те вещи, в которых Джордж ездил в охотничий домик Эдгара. Странно, что он по возвращении настоял, что сам отнесет их в химчистку.