«Митьки» и искусство постмодернистского протеста в России

Для многих людей, включая автора этих строк, знакомство с книгами, картинами и рисунками Виктора Тихомирова начинается с посещения просторной мансарды, где он обычно работает. Его петербургская мастерская расположена в двух шагах от храма Спаса на Крови, здания в византийском стиле, построенного на месте убийства в 1881 году Александра II. В сущности, организованное народовольцами покушение на императора явилось непосредственной причиной возведения этого собора, в облике которого проявилось сочетание «лоскутного» стиля, характерного для храма Василия Блаженного, с чертами византийской и романской архитектуры, быстро приобретшее популярность и широко использовавшееся при строительстве новых храмов до самой Революции. Словно желая подчеркнуть взрывную силу, заключенную в истории этого района, Тихомиров нередко включает храм Спаса на Крови, каким он виден из окна его мастерской, в свои картины и фильмы. Впрочем, мы, пожалуй, забегаем вперед, слишком спеша принять приглашение, заключенное в некоторых работах художника, как бы предлагающих совершить ментальное путешествие за пределы реального пространства студии. Тихомиров зовет зрителя войти внутрь полотен — при условии, что тот готов задуматься о возможных, если прибегнуть к выражению Светланы Бойм, касательных и не пересекающихся, как правило, «узлах, кривых, складках, параллельных линиях», которые присутствуют на этих картинах социальной жизни. Что видит посетитель, заходя в мастерскую Тихомирова впервые? Глаза у гостя разбегаются: сверкающие разными цветами холсты занимают каждый свободный клочок стен или высятся на полу стопками, прислоненными к мольбертам, книжным полкам и стульям; на столах разложены листы с политическими карикатурами, выполненными яркой пастелью и трансформирующими традиционные мотивы русского фольклора в выразительные картины коррупции; явственно ощущается и книжная культура движения: на видавших виды журнальных столиках, под подушками, нередко прямо под ногами лежат, точно караулящие неосторожного гостя медвежьи капканы, раскрытые книги самого хозяина и его друзей. Разнообразие и изобилие, царящие в этом живом архиве тихомировского творчества, выглядят пугающе и вместе с тем радушно (илл. 25). Внутри мастерской возникает чувство, что Тихомиров избрал социальность главной темой своего творчества, что обмен мнениями, повседневные заботы и хлопоты, вопросы журналистов, коллег, заглянувших в гости друзей — все это с готовностью включается в непрерывный дневник, складывающийся из картин, текстов и фильмов. Эта общительность ярко проявляется в щедрости Тихомирова, не жалеющего своего рабочего времени для гостей, которые, сами того не ведая, становятся участниками, а быть может, и соавторами его проекта, подобно жителям польского штетла из рассказа Исаака Бабеля «Пан Аполек», которые служат «богомазу» Аполеку моделями для католических икон и церковных фресок на евангельские сюжеты. Пока Тихомиров пишет, рисует, вносит поправки, двери его студии остаются открытыми для самых разных посетителей: других художников, актеров, бизнесменов (так, петербургский строительный магнат Вячеслав Заренков, который и сам пишет картины и либретто, спонсировал документальный фильм Тихомирова 2017 года «Андрей Кураев. Прямая речь»), бывших участников ныне распавшейся группы «Митьки». Тихомировские фильмы напоминают многофигурные полотна, захлестываемые возбужденной речью персонажей, каждый из которых говорит с другими и вместе с тем их не слышит. Его фильм «Чапаев-Чапаев» (2014) представляет собой непрерывную цепь столкновений: между белыми и красными на полях сражений Гражданской войны 1917–1922 годов и между не понимающими друг друга мужчинами и женщинами, которые пытаются лавировать между островками принимаемых идентичностей (художник, офицер, ученый, влюбленный, инженер).