У князя Василия Ивановича Темкина-Ростовского имелись основания для того, чтобы преданно служить Ивану IV и всячески ему угождать. В 1567 году государь велел выкупить князя из плена. Пришлось обменять его на одного из крупнейших военно-политических деятелей Великого княжества Литовского — Станислава Довойну, оказавшегося пленником русского царя в 1563 году, после взятия Полоцка. В «приплату» к особе Василия Ивановича московская казна получила десять тысяч угорских золотых. По всей видимости, самого князя обе стороны ценили не слишком высоко. Будучи знатным человеком, Рюриковичем, Темкин все-таки попал после освобождения в опричнину, хотя Иван Грозный неохотно принимал туда высшую титулованную знать. Что ж, Василию Ивановичу пришлось крепко «отрабатывать» и Довойну, и пребывание в привилегированном сообществе опричников. Он сделался не только верным — какой грех в верности государю? — но и услужливым. «Дело» против Филиппа князь сколачивал не за страх, а за совесть. И царь высоко оценил его «заслуги»: в конце 1568 года или в самом начале 1569-го, то есть как раз после осуждения Филиппа, Темкину даровали чин боярина в опричной думе. Позднее ему поручили другое расследование, прочно связанное с предыдущим. Василию Ивановичу пришлось «поработать» против главного судьи Филиппа — новгородского владыки Пимена. А когда старое руководство опричнины подверглось казням, царь стал доверять князю Темкину высокие назначения в опричном боевом корпусе. Доказывая преданность государю, тот лично участвовал в публичных казнях. В 1570 году фортуна как будто улыбалась ему… а уже в 1571-м отвернулась — Василия Ивановича казнили. Полководец из него вышел не ахти. Отражая нападение на Москву крымского хана Девлет-Гирея, в мае 1571 года он возглавлял опричный отряд. Эту боевую группу поставили оборонять район по реке Неглинке, где располагался Опричный двор. Но спасти столицу не удалось: татары подожгли ее. Армия, сражаясь, большей частью погибла в огне, Опричный двор обратился в головешки. Василию Ивановичу в числе прочих опричных командиров сняли голову за поражение. Таким образом, он получил всё, к чему стремился: возвысился, топя других, дважды фальсифицировал «дела» против архиереев, служил палачом, жил богато, пользовался славой и влиянием. Умер, провалив большое дело.
Что осталось от князя Василия Ивановича Темкина-Ростовского через четыре с половиной столетия после его смерти? Ничего, кроме большого позора.
Каждый получает то, чего заслуживает. И не всегда расплата ждет в ином мире. Кое-что становится понятным задолго до Страшного суда, иногда современникам, во всяком случае — потомкам. Порой пример больших грешников служит для воспитания людей столь же неотразимо, сколь и пример больших праведников.
СМЕРТЬ ПАСТЫРЯ
Один из самых загадочных эпизодов в судьбе митрополита Филиппа — конец его земного существования. Источники на этот счет скудны, а в деталях еще и противоречат друг другу. Поэтому общепринятой целостной картины событий, совершившихся на закате его жизни, просто не существует. Есть лишь несколько версий, по-разному трактующих ничтожный объем информации. Ниже все они будут приведены, а составляющие их основу аргументы получат оценку: что более правдоподобно, а что — менее. Поступить иначе — выдать один из вариантов не только за бесспорный, но хотя бы за «основной» — было бы неправильно, недобросовестно. А значит, придется разбирать все.
В сущности, перед современным историком стоит детективная задача. В XVI веке произошло убийство. По причинам политического свойства дознание произведено не было. Потомки называли разных лиц, виновных в злодеянии, — суд по сию пору не завершен. Исторические источники донесли до наших дней «свидетельские показания». Остается вновь основательно перечитать их, отыскивая душегуба… или душегубов.
Для того чтобы сделать расследование прозрачным, прежде выводов историков читателю будут предъявлены все те «свидетельские показания», на основе которых создавались и создаются исторические реконструкции последнего дня в жизни Филиппа. Тут каждая подробность драгоценна.
Главный источник, повествующий о кончине Пастыря (так уместно называть Филиппа, переставшего быть митрополитом), — его Житие. Оно сообщает: Иван IV отправился с опричниками на Великий Новгород, и в то время, когда совершался этот поход, прервалась нить земного бытия Филиппа.