Митрополит Филипп

События конца 1564-го — начала 1565 года представляют собой важнейший рубеж в биографии государя. До того он смирялся с ограничениями, которые накладывала на него трудная, но благодатная роль православного царя, главного столпа Традиции в державе. Эта роль тяжела для кого угодно, однако большинство монархов Московского государства с честью несли ее бремя от восшествия на престол до самой смерти. А вот Иван IV громады этого груза не выдержал и пожелал скинуть его. Предопричное лицедейство и есть акт ритуального отказа от традиционной роли, от «правильной прописки» в рамках русской цивилизации. Оно свидетельствует и о нетвердой нравственности Ивана Васильевича, и о его странной религиозности, сильной лишь внешними своими проявлениями.

Лифляндские немцы Иоганн Таубе и Элерт Крузе, служившие в опричнине, оставили свидетельство о ее начале. Они отметили одну любопытную деталь: Иван IV прибыл в Москву из Троицы «…с таким извращенным и быстрым изменением своего прежнего облика, что многие не могли узнать его. Большое изменение, между прочим, внесло то, что у него не сохранилось совершенно волос на голове и в бороде — их сожрала и уничтожила его злоба и тиранская душа». На этот нюанс многие исследователи обращали внимание, делая далекоидущие выводы. Дескать, Иван Грозный не был уверен в успехе своего предприятия; дескать, очень волновался, был то ли на грани помешательства, то ли уже за гранью; дескать, это был драматичный момент в биографии монарха. Правда же состоит в том, что однозначно истолковать эту информацию невозможно. Если это не выдумка Таубе и Крузе, если царь действительно лишился бороды и волос, то их исчезновение может быть в равной степени как свидетельством сильных эмоций, так и следом сражений со вшами или элементом «постановки», с помощью которого Иван Васильевич хотел продемонстрировать «публике»: «В моей судьбе кое-что произошло, а теперь и вам следует ожидать прихода новой жизни».

Если посмотреть на «постановку» с точки зрения политических идеалов русской цивилизации, события 1565 года выглядят безобразно. Аристократия проявила необыкновенную жадность и небывалое неуважение к Церкви в 30-х и 40-х годах XVI столетия, когда государь был юн: она ссаживала митрополитов, лихорадочно набивала мошну за счет казны… В первой половине 1560-х годов она проявила также военную слабость и недостаток энергии в решении насущно важных задач. По сути, знать принялась эгоистично раскачивать древо русской государственности. Государь не нашел ничего лучшего, как разыграть политический балаган, добиваясь всенародного разрешения казнить направо и налево, перекраивать военно-административную сферу, как ему заблагорассудится, поскольку лучших способов выхода из тяжелой ситуации он найти не смог. Церковь, исполняя вечную свою роль милосердной матери для русского общества, печаловалась за тех, кому грозила смерть, но стоило святому Макарию покинуть ее, отступилась от своего исконного права. Видимо, Россия слишком долго жила благополучной жизнью, пользовалась милостью Божьей. Духовная твердость покинула русское общество. Кажется, оно обленилось и в нравственном, и в религиозном смысле.