Мне в сердце смотрит вечная звезда...

Как пахнет пыль, прибитая дождем,
как поле дышит
                           сладостно и вольно...
А в мире существуют смерть и войны,
тоска и одиночество вдвоем.

Разлука тоже существует в мире:
гудок... три красные огня вдали...
И телефон журчит в пустой квартире,
как будто где-то на краю земли.

Звонит – и ни ответа, ни привета.
Слой пыли на столе. Дверь заперта.
Какое нескончаемое лето...
Какая духота и маета...

Наверное, клянут меня соседи
за эти бесконечные звонки.
Пыль на столе. Хозяева в отъезде.
А где-то – жаворонки, васильки...

Быть хорошим другом обещался...

Быть хорошим другом обещался,
звезды мне дарил и города.
И уехал,
                 и не попрощался.
И не возвратится никогда.

Я о нем потосковала в меру,
в меру слез горючих пролила.
Прижилась обида,
                           присмирела,
люди обступили
                           и дела...

Снова поднимаюсь на рассвете,
пью с друзьями, к случаю, вино,
и никто не знает,
                            что на свете
нет меня уже давным-давно.

 

ДОМ МОЙ – В СЕРДЦЕ ТВОЕМ

I

Знаешь ли ты,
                    что такое горе,
когда тугою петлей
                             на горле?
Когда на сердце
                  глыбою в тонну,
когда нельзя
                  ни слезы, ни стона?

Чтоб никто не увидел,
                         избави Боже,
покрасневших глаз,
                 потускневшей кожи,
чтоб никто не заметил,
                            как я устала,
какая больная, старая
                                    стала...

Знаешь ли ты,
                    что такое горе?
Его переплыть
               все равно что море,
его перейти
         все равно что пустыню,
а о нем говорят
                 словами пустыми,
говорят:
«Вы знаете, он ее бросил...»
А я без тебя
      как лодка без весел,
            как птица без крыльев,
                  как растенье без корня...

Знаешь ли ты, что такое горе?
Я тебе не все еще рассказала,–
знаешь, как я хожу по вокзалам?
Как расписания изучаю?
Как поезда по ночам встречаю?
Как на каждом почтамте
                                   молю я чуда:
хоть строки, хоть слова
                               оттуда... оттуда...

II

Мне казалось, нельзя,
                          чтоб «Выхода нет».
А вот оказалось, случается.
На́ год,
          на́ два,
                     на десять лет
выхода нет!

А жизнь не кончается.
А жизнь не кончается все равно,
а люди встречаются,
пьют вино,
             смотрят кино,
                      в автобусах ездят,
ходят по улицам
                          вместе... вместе...

Называют друг друга:
«Моя!»
           «Мой!»
Говорят друг другу:
«Пойдем домой!»
                          Домой...
А ты мне: «Куда пойдем?»
У бездомных разве бывает дом?

III