Мне в сердце смотрит вечная звезда...

Дом – четыре стены...
Кто сказал, что четыре стены?
Кто придумал, что люди
на замок запираться должны?
Разве ты позабыл,
как еловые чащи темны
и какие высокие звезды
                             для нас зажжены?

Разве ты позабыл, как трава луговая
мягка,
как лодчонку рыбачью
                            качает большая река,
разве ты позабыл
полыханье и треск
                              сушняка?
Неужели так страшно,
если нет над тобой
                               потолка?

Дом – четыре стены...
Ну, а если у нас их нет?
Если нету у нашего дома
                   знакомых примет,
ни окон, ни крыльца,
ни печной трубы,
если в доме у нас
телеграфные стонут столбы,
если в доме у нас,
громыхая, летят поезда?..

Ни на что, никогда
не сменяю я этой судьбы,
в самый ласковый дом
не войду без тебя
                            никогда.

IV

Помню первую осень,
когда ты ко мне постучал,
обнимал мои плечи,
гладил волосы мне
                             и молчал...

Я боялась тебя,
я к тебе приручалась с трудом,
я не знала, что ты
                           мой родник,
хлеб насущный мой,
                                  дом!

Я не знала, что ты –
воскресение, родина, свет!..
А теперь тебя нет,
и на свете приюта мне нет!

Ты не молод уже,
                            мой любимый?
А я молода?
Ты устал, мой любимый?..
А я? – хоть бы день без труда,
хоть бы час без забот...
Все равно –
                 в самый ласковый дом
без тебя не войду...

Дом мой – это с тобою вдвоем,
дом мой – в сердце твоем!
Ты не думай, я смелая,
не боюсь ни обиды, ни горя,
что захочешь –
                          все сделаю,–
слышишь, сердце мое дорогое?

Только б ты улыбнулся,
только б прежним собой
                     становился,
только б не ушибался,
как пойманный сокол не бился...

...Знаешь ли ты,
                         что такое горе?
Его переплыть
                    все равно что море,
его перейти
                 все равно что пустыню,
да ведь нет другой дороги
                                     отныне,
и нашлась бы – так я не пойду
                                      другою...

Знаешь ли ты,
что такое горе?

.........................

А знаешь ли ты,
что такое счастье?

 

ПИСЬМО

Просто синей краской на бумаге

неразборчивых значков ряды,

а как будто бы глоток из фляги

умирающему без воды.

Почему без миллионов можно?

Почему без одного нельзя?

Почему так медлила безбожно

почта, избавление неся?

Наконец-то отдохну немного.

Очень мы от горя устаем.

Почему ты не хотел так долго

вспомнить о могуществе своем?

КОСТЕР

 Ни зяблика, ни славки, ни грача.
Стволы в тумане.
Гаснет день короткий.
Лесной костер
                      грызет сушняк, урча,
и греет нас – услужливый и кроткий.

Рожденное от хищного огня,
с орешником заигрывает пламя...
Ну, что молчишь? Что смотришь на меня
такими несчастливыми глазами?

Как много раз ты от меня бежал,
как много раз я от тебя бежала...
Мы жгли костер.
Гудит лесной пожар.
Не поздно ли спасаться
                                     от пожара?

Не о чем мне печалиться...