Миф об «открытии» звучит тем более странно, если вспомнить, сколько веков уже современный мир знаком с этими альтернативными писаниями и имеет все возможности их изучать. С самого начала XIX века известные английские издатели начали представлять публике собрания неканонических текстов, считавшихся тогда (и считающихся сейчас) подрывными, сознательно исключенными из новозаветного канона – подавленными голосами подлинного раннего христианства. О том, насколько распространились и укрепились их идеи в американской популярной культуре, свидетельствует хотя бы ранний мормонизм, с его пристальным интересом к мессианской фигуре Еноха. А с середины XIX века исследователи раннего христианства и иудаизма вновь открывают для себя, один за другим, огромное количество альтернативных текстов. Расширившиеся контакты Европы с Ближним Востоком, Азией и Африкой приносят с собой все новые сокровища на коптском, сирийском, эфиопском языках. Центром изучения альтернативных писаний, как и во многих других случаях, становится Германия; однако и англоязычный мир в 1880–1930-х годах переживает золотой век библейских исследований44
.Апокрифические евангелия и деяния печатались массовыми тиражами. В 1930 году ученый Эдгар Гудспид составил список текстов, вышедших на свет начиная с 1870-х: Учение двенадцати апостолов {Дидахе}, Евангелие от Петра, Откровение Петра, Апология Аристида, Деяния Павла, Речения Иисуса, Оды Соломона и Послание апостолов – все II века. В те же годы изучение славянских апокрифов открыло новые подходы к ветхозаветным исследованиям45
.Любой ученый, имеющий доступ к крупной библиотеке, мог обратиться к огромному и разнообразному набору древних писаний, ставших еще более доступными благодаря трудам писателей М. Р. Джеймса и Р. Х. Чарльза. Более того, любой заинтересованный читатель мог ознакомиться и с обширной библиотекой гностических текстов. Одно это показывает нам, что утверждения об «открытии» гностицизма в 1970-х годах – полная чепуха. Если уж искать дату «открытия» – это будет 1900 год, когда Дж. Р. С. Мид издал свое исполинское и затем много раз переизданное собрание «Фрагменты забытой веры». «Фрагменты» включали переводы гностических писаний – таких, как
И тогда, и сейчас эти древние верования завораживали как трезвомыслящих ученых, так и активистов разных сортов, особенно эзотериков и феминисток. В 1916 году английский композитор Густав Хольст положил на музыку «Гимн Иисусу» из Деяний Иоанна – знаменитую хоровую песнь, в 1970-х годах столь заинтриговавшую критиков «Гностических евангелий» Илейн Педжелс. (Хольст, несомненно, вдохновлялся работой Мида.) В 1916 году Джордж Мур опубликовал роман «Ручей Керит», сюжет которого демонстрирует близкое знакомство автора с альтернативными воззрениями на раннее христианство и с неканоническими писаниями. Иисус в изложении Мура был ессеем и выжил при распятии. Далее он противостоит обманутому Павлу, распространяющему безумные выдумки о «Мессии из Назарета». Не желая иметь с этим ничего общего, Иисус бежит и присоединяется к группе буддийских монахов, проповедующих в иудейской глубинке47
.Чтобы понять, как много знали читатели того времени об альтернативных древних евангелиях, достаточно обратиться к причудливому роману Роберта Грейвза «Царь Иисус». Книга эта вышла в 1946 году – в год открытия библиотеки Наг-Хаммади и до обнаружения Свитков Мертвого моря. Однако уже в эти годы Грейвз прекрасно знал множество «потерянных» евангелий и гностических отрывков; из них-то он и соорудил мифологию, включающую практически все радикальные взгляды на Иисуса, которым суждено было войти в моду в последующие годы. Здесь мы видим Иисуса и светским революционером, и мужем местной языческой богини, и проповедником восточной мудрости, и тайным претендентом на израильский царский престол, и посвященным в эллинистические мистерии, и участником древних племенных культов плодородия, и эзотерическим учителем, и нумерологом, и – куда же без этого! – мужем Марии Магдалины48
.В свете всего этого определенно стоит спокойнее относиться к новейшим сенсационным находкам, и особенно – к уверениям, что сейчас эти находки выходят на свет впервые со времен древней церкви или эпохи Второго храма. В некоторых случаях – прежде всего для свитков Мертвого моря, – это так и есть. Но другие документы – такие, как Первая книга Еноха – сейчас «открыты» лишь в том смысле, что привлекли внимание западных ученых; для Эфиопской церкви эта книга два тысячелетия была каноническим писанием. Мы «открываем» такие тексты лишь в том же смысле, в каком Колумб «открыл» Америку: ее автохтонные обитатели жили там до Колумба тысячелетиями и прекрасно знали, где находятся. Утверждение, что некоторые тексты после IV века полностью исчезли, попросту неверно.