И хотя в литературе всех стран после войны можно найти примеры обращения к историческим средневековым сюжетам, нельзя сказать, что перед нами эпохальные произведения. В Польше наиболее известной стала трилогия Павла Ясеницы (1909–1970): «Польша Пястов» («Polska Piastów»), «Польша Ягеллонов» («Polska Jagiellonów»), «Речь Посполитая обоих народов» («Rzeczpospolita Obojga Narodów»). В Чехословакии можно выделить романы Йиржи Шотолы «Святой на мосту» (1978 г.) о Яне Непомуцком (XIV в.) и Владимира Неффа «Короли августа» (1953 г.), посвященный истории последних Пржемысловичей и Яна Люксембургского. Примечательно, что в рассказ об истории св. Яна Непомуцкого были вплетены антиклерикальные идеи, а история чешской знати показана как конфликт дворянства и буржуазии.
В социалистической Югославии получает переосмысление образ легендарного героя сербской средневековой истории — королевича Марко. Несколько неожиданно он получил свое сатирическое воплощение. В рассказе Радое Домановича «Королевич Марко во второй раз среди сербов» говорится о том, что сербы настолько часто за последние 500 лет поминают Косовскую битву и просят Марко об отмщении, что юнак не выдерживает и упрашивает Господа отправить его на землю, помочь своему народу. Вот только средневековый герой на могучем коне, вооруженный палицей, оказался совсем не к месту в современном мире, а мщения за Косово на деле никто совсем не ждет. Могучий и скорый на расправу Марко фактически случайно убивает несколько человек и попадает на следующие десять лет в тюрьму (изначально наказанием была назначена смертная казнь, но ее отменили ввиду особых заслуг Марко перед сербским народом). После этого на собрании сербских патриотов Марко получает урок риторики и узнает, что современные сербы уже только ради красного словца поминают Косово, призывают Марко и поют свои песни. Вконец разочарованный, Королевич в итоге оказывается в сумасшедшем доме, где и умирает. Вернувшись на небо, к Богу, который предупреждал Марко о несостоятельности его затеи, юнак заключает, что не те уже его потомки, и не нужен он им теперь вовсе[869]
.Наиболее часто медиевальная тематика в послевоенные годы встречается в болгарском историческом романе, причем эти произведения получают определенную читательскую аудиторию и пользуются вниманием властей. В 1950 г. известный писатель Ст. Загорчинов получил национальную Димитровскую премию за написанный в 1932–1934 гг. роман «День последний», посвященный борьбе болгарского народа с османским завоеванием в XIV в. В послевоенные годы он написал еще два крупных произведения, где действие разворачивается в средневековой Болгарии: «Праздник в Бояне» (1950 г.) и «Ивайло» (1962 г.). Первый посвящен драматической судьбе творческой личности в XIII в., второй — классовой борьбе, болгарскому восстанию 1277–1280 гг.
В 1961 г. Антон Дончев был удостоен премии Союза писателей Народной Республики Болгария за роман «Сказание о времени Самуила». Тематика увлекла автора, и он создал целый цикл художественных произведений о средневековых болгарских правителях: «Калоян» (1963 г.), «Сказание о хане Аспарухе, князе Славе и жреце Тересе» (1968 г.). В 1978 г. Слав Караславов опубликовал роман «Солунские братья», посвященный Кириллу и Мефодию. О популярности болгарской исторической литературы на средневековую тематику говорит то, что некоторые произведения были экранизированы.
Кинематограф после войны стал той новой площадкой, где медиевализм получил значительное развитие. В кино нашли проявление многие его важные черты: визуализация красивых романтических образов («ожившая на экране сказка»), возможность иносказательной трансляции дискурсов современности, как бы упакованных в респектабельные древние одежды, актуализация в новой художественной форме национальных и политических идей и т. д.