Модернисты и бунтари. Бэкон, Фрейд, Хокни и Лондонская школа

Живопись Дейви начала и середины 1950-х годов была интуитивной, органичной и почему-то зловещей, несмотря на отсутствие фигуративности. Стилистически она напоминала не только раннего Поллока 1940-х годов, но и Бэкона, хотя, в отличие от работ Бэкона, в ней не было фигур и узнаваемых предметов – только ощущение неотвратимой угрожающей энергии и порой намек на бойню. В его полотнах чувствовался какой-то скрытый смысл. Дейви подчеркивал, что никогда не продумывал свои картины заранее. Процесс их создания больше походил на джазовое соло (Дейви был саксофонистом), чем на манеру Пуссена или Сикерта.

Алан Дейви

Рождение Венеры

1955

Смысл, который вкладывал Дейви в понятие живописи, был бы ясен джазовому музыканту вроде Чарли Паркера, а также Поллоку или Бэкону. Для него создание картины было действием, даже если часть этого действия происходила в его сознании: «Я пытался создать что-то очень спонтанное. У меня возникало острое желание рисовать, очень похожее на сексуальное или любое другое желание, не поддающееся контролю»[184]. В примечаниях к каталогу своей выставки, проходившей в 1958 году в галерее Whitechapel, он писал: «В живописи нужно заботиться о действии, будь то физическое действие (вроде танца) либо импровизация с идеями или понятиями»[185].

Хотя Дейви считал себя шотландским художником, какое-то время он жил в Лондоне и преподавал в Центральной школе, пока в 1954 году не перебрался в Хартфордшир. Он был настоящим космополитом. С его интересом к дзен, бородой и виртуозной игрой на саксофоне он чувствовал бы себя в Калифорнии так же хорошо, как и в Лондоне, – или даже лучше. Выставляясь в Англии семь лет подряд, он не продал ни одной своей картины, однако на первой же выставке в Нью-Йорке в 1956 году все его работы были раскуплены. В Лондоне Дейви был аутсайдером, зато в Нью-Йорке на открытие его выставки пришли де Кунинг, Ив Кляйн и Поллок.

Другим британским художником, который раньше других получил представление о революции в американской живописи, был Уильям Скотт. Он посетил Нью-Йорк в 1953 году и стал, по-видимому, первым европейским художником, который познакомился с представителями абстрактного экспрессионизма[186]. Гигантский размер работ Ротко, Кляйна, Поллока и де Кунинга произвел на Скотта ошеломляющее впечатление: «Поначалу я испытал замешательство, дело было не в оригинальности работ, а в их масштабности, смелости и самоуверенности – с живописью что-то произошло». Неудивительно, что три года спустя о зале абстрактных экспрессионистов в галерее Тейт, по словам Херона, «заговорил весь город». Даже Times объявила, что благодаря этим поразительным художникам «Соединенные Штаты приобрели невиданное прежде влияние на европейское искусство». В январе 1956 года профессор Мейер Шапиро из Колумбийского университета в Нью-Йорке прилетел в Лондон, чтобы выступить по радио ВВС с докладом о необычном новом движении.

Вдобавок Шапиро прочел в Лондоне «четыре лекции о современном американском искусстве, в частности об абстракционизме», а также провел «многочисленные дискуссии с художниками, критиками и студентами». Об этом он сообщил организатору своей поездки, чиновнику Службы международных образовательных обменов (подразделения Госдепартамента США), предоставив подробный отчет о перелетах и признавшись, что потратил государственные средства на изучение средневековых манускриптов в Британском музее (представлявших интерес с точки зрения истории искусств). Шапиро заплатили за услуги 256,63 доллара.

Таким образом, абстрактный экспрессионизм активно пропагандировался американским правительством в разгар холодной войны с целью расширения культурного влияния и поднятия престижа страны. Этот факт – когда он был в конце концов установлен – вызвал подозрение в том, что мир искусства переключил свое внимание с Парижа на Нью-Йорк в результате политических манипуляций. Нет сомнений, что Поллока и других художников использовали для усиления мягкой силы США. Однако без визуального воздействия самих картин не вышло бы ничего. Уильям Скотт ощутил это воздействие без рассказов историков искусства и искусствоведов. Он увидел картины, встретился с художниками и «вернулся, убежденный в том, что американцы сделали великое открытие и что настроения, царившие в Англии – мечты о приятном, уютном реалистическом искусстве, – продлятся недолго».

Так оно и случилось два года спустя: гигантские работы были показаны в галерее Тейт, за этим последовал ряд выставок, представлявших новое для Лондона американское искусство. С тех пор начинающие художники всё чаще – и почти автоматически – искали за океаном подсказки и источники вдохновения. Об этом вспоминал Дэвид Хокни, тогда девятнадцатилетний, готовившийся к службе в армии. Такие студенты, как он, быстро «поняли, что американская живопись интереснее французской. Мысль о французской живописи совершенно исчезла, а американский абстрактный экспрессионизм стал очень влиятельным»[187].