«Мое утраченное счастье…». Воспоминания, дневники

В начале апреля мы поехали в Achères специально, чтобы узнать намерения M-me Fournier относительно найма помещения на лето. Ответ получился неопределенный и неутешительный: она собиралась продавать дом, на примете уже были покупатели и все, что она могла сказать, это то, что до продажи мы можем им пользоваться. Очевидно, нужно было искать что-то другое: нам не хотелось оказаться внезапно выставленными в середине или даже начале лета, когда уже всюду все сдано.

Вместе с тем в нас жило воспоминание о счастливых месяцах, проведенных в Савойе, и мы попросили Марселя Бенуа, мужа Маргариты, который уезжал в свое «имение» в Ételley, подыскать для нас что-нибудь. От него получился быстрый ответ: все уже сдано, кроме квартиры в доме кузнеца Eugène Deffaugt, сына бакалейщика — нашего старого приятеля; его семью мы знали довольно хорошо.

Старик Deffaugt был очень интересным человеком. Умный, бывалый, немало постранствовавший по свету, он обладал живым и любознательным умом. Рассказы его всегда были очень интересны, и каждый раз, когда мы заходили к нему в лавку, проводили час, а иногда и больше, в разговоре с ним. Он очень хорошо знал свой край и на все вопросы давал точные ответы. От него я узнал много интересных вещей о заселении Савойи иммигрантами из Швейцарии, Бельгии и даже Испании (испанские евреи на Col des Gets[1312]); о вражде между деревнями разного происхождения, как, например, между Vallons и Allamands; об умыкании невест; о деревнях, разрушенных лавинами; об озере в долине Сикста, прорвавшемся в двенадцатом веке, но оставившем следы не только в природе, но и в названии местностей.

Старик в свою очередь относился к нам с большой симпатией. Во время войны он умер, и лавку унаследовал его сын Марсель, а кузницу — сын Евгений. Дом этого последнего мы также знали и даже как-то осматривали в 1938 году для каникул 1939 года, но в то время поехали на море в Erquy. Мы ответили немедленным согласием и сейчас же послали задаток. И я снова спрашиваю себя, что было бы, если M-me Fournier была менее нерешительной: в конце концов она не продала дом ни в этом, ни в следующем году, и я не знаю даже, был ли он продан позже? Что было бы, если бы?.[1313].

Относительно пасхальных каникул 1946 года у нас было решено провести их в Achères, но ты получила командировку — в Марсель, на биологическую станцию, — по изучению области Камарг (Camargue)[1314] и примыкающих морских лагун. Таким образом, 17 апреля мы с тобой отправились в разные стороны: ты поехала в Marseille, а я — в Achères. Пасха в том году приходилась на 21 апреля — довольно поздняя. Весна была в полном разгаре. Погода стояла хорошая, но, как всегда, я чувствовал себя неуютно и скверно без тебя.

Погода, однако, была очень скверная при моем отъезде, вдобавок в суете я забыл стило[1315]. Билеты у нас были взяты на Gâtinaise, но мне удалось, правда с большими затруднениями, попасть в более удобный Car Vert. Удобный? Гм. Ехал я, сидя на моторе, иначе говоря, поджариваемый и подпекаемый. Вдобавок в Arbonne лопнула шина, и в Achères мы прибыли со здоровым опозданием. Пока я разыскивал хранительницу ключей Georgette, пока мне открыли ворота, было упущено время идти за молоком. Я зажег огонь, поставил себе пищу и стал с беспокойством думать, как-то ты подъезжаешь к Marseille, встретили ли тебя и как все это вышло. Лил дождь, но все-таки было приятно: сирень в саду цвела вовсю, и затем воздух позволял дышать полной грудью.

Дождь лил и на следующий день, 18 апреля, но я отправился, по твоей просьбе, устраивать двухнедельный пансион для сына одной из наших соседок — M-me Rosenfeld. Я побывал у Poli, потом пошел к Mazingarbe, где M-me Mazingarbe согласилась взять к себе мальчика, побывал в Meun у Géault, затем — за молоком к M-me Creuset. Все время надеялся иметь от тебя письмо, но письмо не пришло и не могло придти. Дал телеграмму M-me Rosenfeld, что все устроено.