Мой адмирал

«Это было абсолютно нормальное для всякого свободомыслящего человека желание поскорее уйти из школы и из-под опеки родителей в вольную жизнь. Но к третьему курсу техникума я окончательно понял, что только в теории я бог, а на практике вообще ничего не понимаю в технике и с этим надо завязывать. Я осваивал множество профессий, в вечных поисках источника заработка был и дворником, и полотером, и уличным музыкантом, и монтировщиком сцены в театре-студии „Суббота“, который, кстати, жив и по сей день. Именно в „Субботе“ я сначала оказался на сцене в качестве так называемого горошка, то есть массовки, потом у меня появились какие-то слова в спектакле, и довольно скоро я почувствовал интерес к актерскому делу. Как только мне понравилось, я подумал, что, наверное, есть вуз, в котором всему этому учат, и решил пойти в него»[18].

В театральный институт в том году был конкурс 100 человек на место, блата у двух инженеров никакого не было. Армия в то время была не самая спокойная – 1989–1990 год, чеченская война, могли прямиком отправить в горячую точку и избежать службы не было никаких возможностей. Папа сказал: «Мы тебя предупреждаем, что, если у тебя что-то не получится, нам, извини, сынок, ничем не помочь. Но жизнь – твоя и решаешь ты сам».

И Костя решил сам.

Школа рабочей молодежи

Кстати, когда Костя решил бросить техникум и заниматься только театральном делом, я пришла на беседу к руководителю студии «Суббота» Юрию Александровичу Смирнову-Несвицкому и спросила, стоит ли Косте поступать в актерский вуз. Есть ли у него способности? Юрий Александрович сказал, что Костя очень талантливый, надо непременно поступать, и всё у него получится. Я, конечно, отнеслась к его словам с некоторым сомнением – подумала, может быть, он всем мамам так говорит, что дети всегда талантливы, неталантливых детей не бывает. Но всё же он немного меня успокоил.

А когда Костя пошел забирать документы из техникума, выяснилось, что у него нет аттестата зрелости, потому что он ушел из школы после 8-го класса и отметки по некоторым дисциплинам (литературе, астрономии) у него не проставлены. Ну что делать? Он пошел в вечернюю школу номер 48 Выборгского района, подал документы, досдал всё, что требовалось, и вскоре получил аттестат зрелости. Вот почему у него аттестат не обычной школы, а вечерней. Я как-то смотрела передачу о школе рабочей молодежи, и там с гордостью говорили, что здесь учился актер Константин Хабенский.

Школьные годы Константина

Про школу достаточно сказать, что она была. Об этом свидетельствует одна фотография веселого первоклассника и несколько маловыразительных фото с выпускного вечера восьмого класса. Поблагодарю школу за то, что она дала хорошие знания и в то же время не лишила сына и дочь возможности заниматься тем, что им было по-настоящему интересно.

Мы с мужем уделяли большое внимание всестороннему развитию детей. Маленьких Наташу и Костю часто водили в кукольный театр, затем – в ТЮЗ, позднее – в музеи, они видели много прекрасных фильмов, посетили великолепный Петергоф, были в Павловске, ходили по Эрмитажу. В школьные годы Костя занимался карате, велоспортом, посещал различные кружки Дворца пионеров, Школьный театральный кружок на английском языке, научился играть на гитаре, а Наташа усиленно занималась музыкой и готовилась к поступлению в Консерваторию. Учились они прекрасно, однако в пионеры Костю приняли не сразу.

Почему Костю не приняли в пионеры с первого раза? И причем здесь Мирей Матье?

В третьем классе, когда мы еще жили на Севере, пришло время Косте вступать в пионеры. Но в так называемую первую очередь его не приняли. А всё потому, что его прическа была не вполне пионерской – я сама его стригла под Мирей Матье. Сами понимаете, такая лохматая голова и звание пионера – вещи несовместные. Костя ничего мне не сказал, потому что всё решал сам. Он вооружился обычными хозяйственными ножницами и под углом примерно 15 градусов подстриг себе челку – от брови к виску. И на следующий день он уже щеголял в пионерском галстуке.