Мои бенгальские подруги

Я поняла, что произошло, и страшно рассердилась. Это была несправедливая, глупая злость. Меня могло извинить лишь то, что я плохо выспалась, поскольку накануне до ночи возилась с этим злополучным пирогом.

Закусив губу, я процедила:

— Разумеется, есть, иначе он бы не выглядел так красиво.

Гостья оставалась спокойной:

— Так будь любезна, принеси мне какое-нибудь печенье.

Я рассердилась еще больше, хотя гостья ласково мне улыбалась и свое расположение подчеркивала еще и тем, что по-матерински называла меня на «ты».

— У нас яйца кладут во все печенья, — зло сказала я.

Гостья по-прежнему оставалась любезной:

— Ничего страшного, налей мне чай с молоком и будем беседовать. Какие у тебя красивые цветы на балконе. Ты их сама вырастила?

Моя злость мгновенно улетучилась. Кому из нас хуже? Мне, поедающей все, что придет в голову, или ей, не смеющей или не желающей есть ничего из того, что мы считаем вкусным? В основе ее сегодняшнего абсолютно добровольного отказа, конечно же, лежал запрет. И не обязательно его наложила семья, его могли наложить окружающее ее общество или же просто традиция. Ведь в Индии традиция имеет очень большой вес.

II кто из нас песет свой удел достойнее? Я, злящаяся, что мое искусство не будет похвалено, хотя пирог был по достоинству оценен и к тому же весь достался мне, или она, желающая пить только чай и готовая к тому же беседовать о цветах? Она, при всей своей строгой диете, сохранила ласковое отношение к людям, интерес к жизни и к миру. Я же из-за того, что плохо выспалась, чуть было не проявила грубость по отношению к гостье из другой страны.

Потом я принесла карловарские сухари и клубничный джем, спокойно села рядом с ней, и мы еще долго и интересно беседовали.

Индийцы многого не едят. Но допускают (по крайней мере современные), что у других могут быть иные взгляды. Если мать, например, в старости становится очень религиозной и перестает есть мясо, она все равно терпеливо готовит его для членов своей семьи. Дети же, со своей стороны, не принуждают мать есть мясо, если ей этого не хочется.

У нас же не так. Родители принуждают детей, дети родителей. Но я не хочу обидеть нас: тут, возможно, дело не в нашей большой нетерпимости. В Индии столько вегетарианцев, и умеренных, и строгих, и очень последовательных, что то или иное отклонение в еде можно ожидать, а отсюда, вероятно, и эта терпимость. Другими словами, терпимость к нетерпимости.

И таким терпимым должен стать каждый, кто живет в Индии некоторое время.

Бывая в Калькутте, я иногда заходила с моим бенгальским знакомым в китайский ресторан. Мой знакомый соблюдал лишь один самый строгий запрет — не ел говядину. И каждый раз в китайском ресторане повторялась одна и та же церемония. Появлялся метрдотель, приветствовал нас и спрашивал, что мы будем есть. Мой знакомый просил метрдотеля порекомендовать нам что-нибудь, при этом всякий раз добавляя:

— Я, как известно, говядину не ем.

— Разумеется, нет, — отвечал метрдотель, делая при этом такой вил, что, мол, и он никогда в жизни говядины не пробовал, — ведь у нас из говядины, естественно, никогда не готовят.

Китаец-метрдотель был истинным представителем торгового мира. — При любом желании посетителя он надевал маску радостного восхищения по поводу того, как интеллигентно вы — посетитель — оценили то самое лучшее, что есть в ресторане, и отвергли то, что и внимания не стоит.

Я была уверена, что если бы я пришла сюда с мусульманином, то он бы заявил совершенно тем же тоном глубокого согласия:

— Разумеется, нет, мы ведь из свинины никогда и не готовим.

Хотя известно, что свинина и говядина составляют важную часть китайской кухни.

Когда по возвращении из Индии я, в свою очередь, водила иногда вегетарианцев-индийцев в пражские рестораны, то с восхищением вспоминала китайца из Калькутты и страстно мечтала, чтобы наш обслуживающий персонал был хотя бы немножко менее правдивым, но зато чуточку более понимающим других.

Что касается того, что едят в Бенгалии, то следует сказать — на удивление много блюд. Правда, из сказанного выше у читателя может возникнуть впечатление прямо противоположное.

В бенгальской кухне мясных блюд мало, зато, учитывая, что в реках много разной рыбы, меню достаточно разнообразное. В семьях, имеющих возможность покупать рыбу в достаточном количестве, она на столе ежедневно. Все бенгальцы обожают рыбу, разбираются в ней, умеют выбирать на рынке и знают, в какое время года какую рыбу следует покупать. Любая бенгалка умеет чистить рыбу так же ловко, как наша хозяйка открывать консервы. Рыбой они называют и ракообразных, которые стали моим самым любимым блюдом из всей бенгальской кухни.

Основой же бенгальского питания, конечно, является рис. Истинный бенгалец смог бы съесть его гору — и на обед, и на ужин, только было бы, на что покупать. Во время моего пребывания в Бенгалии рис продавался в магазинах — и в том числе в калькуттских магазинах — только по карточкам, а на рынке его можно было купить за тройную цену.