Мой караван

По клетке, шкафами задвинутой,
Где книги в пыли вековой,
Взъерошенный, всеми покинутый,
Он бегает вниз головой.

Чудак с потускневшими перьями!
Чудит, а под веками – грусть.
Язык истреблённого племени
Он знает почти наизусть.

Язык, за которым учёные
Спускаются в недра веков,
Где спят города, занесённые
Золой раскалённых песков…

Язык, что плетьми виноградными
Петляет по плитам гробниц
И хвостиками непонятными
Виляет с разбитых таблиц.

Прекрасный язык – но забылся он,
Забылся, навеки уснув.
Огромный – но весь поместился он,
Как семечко, в маленький клюв.

Привык попугай разбазаривать
Бесценную ношу в тоске,
С собою самим разговаривать
На умершем языке,

В кольце кувыркаться стремительно,
Вниманья не видя ни в ком,
И сверху глядеть
Снисходительно,
Когда назовут дураком.

1960

Что есть грех

Перед неграмотным блеск знаний обнаружить –
Вот грех! Божиться грех. Но грех божбу и слушать.
Грех клясться клятвою! (Особенно тогда,
Когда заранее решил её нарушить!)

1990‑е гг.

Совершенство

Боюсь совершенства, боюсь мастерства,
Своей же вершины боюсь безотчётно;
Там снег, там уже замерзают слова
И снова в долины сошли бы охотно.

Гнетёт меня ровный томительный свет
Того поэтического Арарата,
Откуда и кверху пути уже нет,
И вниз уже больше не будет возврата.

Но мне в утешенье сказали вчера,
Что нет на земле совершенства. И что же?
Мне надо бы радостно крикнуть: «Ура!» –
А я сокрушенно подумала: «Боже!»

≈1960

«Набрела на правильную строчку…»

Набрела на правильную строчку
(Как бывало иногда),
Но дала ей – в записи – отсрочку
И – опять забыла! Не беда:

Может статься, в странах неоткрытых
Всё равно найдётся место ей
Где-то там – среди людей забытых,
Дел забытых и забытых дней.

1990‑е гг.

Старинное слово

Поэт и слава – нет опасней сплава.
Не в пользу лбам название чела.
И часто, часто – чуть приходит слава –
Уходит то, за что она пришла.

Жужжит и жалит слава, как пчела:
С ней сладкий мёд, с ней – горькая отрава,
Но яд целебный лучше выпить, право,
Чем сахарного вылепить осла!

И слово-то какое! Аллилуйя,
Осанна… И кому? Себе самим?
Как будто пятку идола целую!
(Не чьим-то ртом, а собственным своим!)

Не славлю даже славного. А то ведь –
Устану славить – стану славословить.

1960‑е гг.

Шекспир и Шакспер