Мой номер — первый

Моя родина — Моравия, где вино подается к еде и где им утоляют жажду. Есть и такие блюда, когда не обойтись без стаканчика-другого пива. Мы ведь страна пльзеньского — лучшего в мире пива. Пуританский, полный отказ некоторых коллег от спиртного мне казался чрезмерным, хотя я и уважаю право каждого поступать по собственному усмотрению. Строгая ответственность за слабость к алкогольному, позже вошедшая в норму в ведущих командах и в сборной, запрет, одинаковый для всех, казались мне перегибом (кто хочет напиться, того не углядеть). Мы вышли из детского возраста. И каждый должен сам прекрасно знать, что ему можно и чего нельзя. Это — ответственность перед другими, но прежде всего — и перед собой.

Строгие запреты всегда обходили. Никогда не забуду плутовского выражения лица доктора Топинки, который вечером накануне тяжелого матча положил на тумбочку снотворное и, тут же вынув, словно фокусник из рукава, бутылку пльзеньского, заговорщически подмигнул: «От такого лекарства будешь спать, как Алиса в стране чудес!»

...Перед матчем с чемпионами мира на «Уэмбли» в 1966 году национальную команду, прибывшую в Лондон, сопровождал не доктор Топинка, а доктор Направник.

Вечером в канун матча он тоже принес нам в номер порошок от бессонницы. Однако, стоило ему увидеть, как мы с Ладей Таборским, с которым тогда жили в одной комнате, не можем прийти в себя и в голове у нас — ничего, кроме дум о завтрашнем матче, вернулся и «прописал» нам вместо порошков нечто круглое и приятно запотевшее.

В день игры ничего никогда не пью. Даже перед тренировкой. Разве что слегка вместе с едой. В остальном же — только вечером, причем столько, чтобы утром ничего, не ощущать. Проверено на опыте, и слежу за этим сам. А если что-то упущу, знаю: позаботится супруга.

Экзамен на аттестат и перемена места

Приближались экзамены на аттестат. В день одного из них, 21 мая 1960 года, мне исполнилось восемнадцать лет. По мере приближения этой даты все чаще заходили гости в наше общество и к нам домой. Это были самые разные заинтересованные лица и посредники, или, как мы говорим, вербовщики. Говорили о разном. Иные держались более солидно, другие менее. Заботились, советовали, обещали. Они знали меня не только как вратаря штернберкского «Спартака», но прежде всего по матчам юношеской сборной области.

Сначала приехали из Уничева. Они считали, что уже в этом сезоне я мог бы поселиться в Уничеве, куда ездил в производственное училище, и осесть у них после сдачи экзаменов. Почти одновременно интерес ко мне проявили в команде «ОП» (Простеев), а затем и начальство простеевского клуба «Железарны».

В нашем обществе на возможность моего перехода реагировали по-разному. Одни говорили: ему еще год до армии. Пускай уж останется у нас, а потом едет, куда сам решит. Но последнее слово было за председателем — паном Кадлецем. Он пришел к весьма трезвому суждению:

— Уничев и «ОП» выступают в дивизионе. Игровой ранг высокий, и ты поднимешься на две ступеньки выше. Если хочется, попробуй. Мешать не станем.

Я не знал, гожусь ли на это. Дважды приезжал в Уничев на матчи. Облокотившись на перила за воротами, наблюдал за вратарем, слушал, что о нем говорят, и прикидывал, сыграл бы я в той или иной ситуации лучше или хуже. Выступать в соревнованиях более высокого ранга, чем в рамках тогдашнего дивизиона (ныне — третья лига),— такое мне и в голову не приходило. Но и это казалось мне «слишком». Я не верил в самого себя: окажусь на высоте? И не знал, отказаться или принять предложение.

«Парламентеры» видели мою нерешительность, но им казалось, что я набиваю цену. В поисках способов воздействия на меня все они приходили к одному и тому же. Вероятно, в других случаях им такое удавалось. Кто спит и видит своего сына защищающим цвета самого лучшего и прославленного клуба? Конечно, его отец.

Искали моего отца, но «обнаружили»... маму. Она совсем не разбиралась в футболе, и ей было все равно, хвалят ли меня, сулят ли мне большую будущность. Ее ответ всегда звучал одинаково: «Оставьте его в покое с вашим футболом. Пусть сначала получит аттестат!»

Я знал, что дома у нас лишняя копейка не водилась. И размышлял в то время не только о своей футбольной карьере. Что ждет меня после выпускных экзаменов? В училище мне нравилось, машиностроение пришлось по душе, я делал успехи. Вместе со Свободой, товарищем по команде, мы мечтали учиться дальше, на техническом факультете. Мама, однако, предупредила, что еще пять лет кормить меня не сможет. Дня, когда я пойду на выпускной экзамен, она ждала давно. Подготовила меня к серьезной самостоятельной жизни. И теперь мой долг — найти работу и внести лепту в семейный бюджет.

Становилось чуточку грустно, но я сознавал: она права. Сказал сам себе, что с институтом придется повременить, а пока подыскать что-либо в родных пенатах. Привлекал машиностроительный завод в Уничеве: близко находился, и там всегда набирали на работу. В сущности, и училище функционировало в Уничеве потому, что по соседству был завод.