Мой номер — первый

Однако реально в наш успех в матче с голландцами, вероятно, не верил никто. Это ставило нас в психологически выгодное положение: нас не обвинят в проигрыше, если уступим в честной борьбе, показав все, на что способны. А если удастся выиграть, это будет своего рода сенсация. Впрочем, нашлись и «неисправимые» оптимисты. И даже в рядах нашей команды. Когда на Рузинском аэродроме, улетая в Загреб, мы прощались с узким кругом доверенных лиц, Зденек Негода на вопрос одного из журналистов о наших шансах ответил:

— Отправляемся в Загреб, но мечтаем о Белграде.

В Загребе в среду, 16 июля, предстоял полуфинал с голландцами, а в столице Югославии встречались сборные хозяев и ФРГ. Матч за третье и четвертое места должен был проходить в Загребе, а Белград назвали местом проведения поединка за звание чемпиона континента.

В полуфинале — против «оранжевых» обладателей серебра

Дождь в тот день хлестал почти без передышки» Хотя газон совершенно отсырел, на площадке не было ни одной лужи. Поверхность поля подготовлена отлично: под травяным покровом находилась утрамбованная песчаная прокладка, масса которой была достаточна для того, чтобы поглощать потоки воды, низвергавшиеся из тяжелых дождевых облаков.

Мы задержались немного в туннеле, прежде чем оказаться под проливным дождем. Я выходил на поле вторым — сразу за капитаном. Рядом с нами в оранжевой форме строились соперники в борьбе за выход в финал — сборная Голландии во главе с Иоханном Круиффом. Мы оказались совсем рядом, но он меня еще не видел. Остальные прыгали, делали короткие пробежки, чтобы размяться и сохранить тепло в мышцах. Круифф стоял совершенно спокойный. На лице — никаких признаков волнения или внутреннего напряжения. Повернувшись ко мне, он подмигнул как старому знакомому и непринужденно поприветствовал меня — так, словно последний раз мы виделись не далее как день-два назад.

Теперь была очередь за мной. Я не собирался использовать старый трюк английских лордов, которые вначале беседуют о погоде, но в тот момент и вправду размышлял о дожде и холоде. Все же затронул метеорологическую тему. Круифф утвердительно кивнул и как бы между прочим заметил:

— Нас это устраивает...

Может быть, сказал так просто, но нарочитая небрежность тона в какой-то степени меня задела. Подумал про себя: «Что, если опробуешь свое преимущество на мне?» Разумеется, промолчал — только пожал плечами. К тому же судьи уже приглашали к выходу на поле. Но я забегаю вперед, ибо на самом деле матчу предшествовала не вполне обычная увертюра. Ее дирижером был рефери Томас, которому поручил судить матч Европейский союз футбольных ассоциаций. Известно, что перед матчем судьи, по обыкновению, заходят в раздевалки обеих команд и вкратце информируют игроков о том, каким параграфам правил придают особое значение. В сущности, это полезно, поскольку общепринятые положения единых правил часто трактуются арбитрами по-разному.

О Томасе мы не. знали ничего, но предполагали, что, как и большинство британских судей, он будет сквозь пальцы смотреть на жесткую игру (у него на родине такая игра считается нормой). В общем, мы были рады его приходу, надеясь от него кое-что услышать. Но то, что мы услышали от Томаса... Другой такой беседы не помню, хотя и повидал на своем веку многое. Некоторые судьи беседуют только с капитаном. Иные хотят, чтобы их слышали все игроки. Но Томас, не могу назвать это иначе, прочитал нам лекцию. Или провел с нами что-то типа школьного урока. Начал издалека: сообщил, что его зовут Клайф Томас и что прибыл он из далекого Уэльса, поскольку УЕФА облек его судейскими полномочиями на данный полуфинальный матч. Кто-то из наших, собравшихся в раздевалке, сделал несколько шагов в сторону и что-то негромко сказал товарищу — перед таким матчем игроки неспокойны и предпочитают как можно быстрее оказаться на поле. Томас моментально посуровел:

— Не разговаривать! Сидеть и слушать! Вы — игроки, я — судья. Я — хозяин на поле, и вы будете меня слушаться. Иначе — долой!..

При этом он весьма выразительным жестом, означавшим в те времена, когда еще не было желтых и красных карточек, удаление с поля, подтвердил сказанное.