Мой номер — первый

Затем долго растолковывал правила футбола. Чуть ли не все целиком. Я усвоил, что особенно строг он будет к разговорам и пререканиям, к попыткам оспаривать его решения (впрочем, к этому болезненно относятся и менее строгие судьи). Не забыл арбитр напомнить и о том, что при исполнении штрафных ударов обороняющиеся в каждом случае должны автоматически отходить на предписанную дистанцию — 9 метров 15 сантиметров от мяча. Никаких препирательств на этот счет он не допустит. Одно предупреждение и — удаление с поля. Я не мог избавиться от ощущения, что Томас относится к той не очень многочисленной категории судей, которых большие полномочия превращают в их собственных глазах в ведущие фигуры на поле. Ради них, собственно, и собраны, по их мнению, игроки на арене действий. Мы, футболисты, больше всего любим судей, которые нам доверяют, держатся как бы в стороне и вмешиваются лишь в случаях, крайне необходимых. Не по душе, когда арбитр заранее относится к нам как к правонарушителям, за которыми нужен глаз да глаз. Это нервирует, лишает уверенности и даже... оскорбляет. Должен, впрочем, сказать: рефери Томас-практик оказался, к счастью, не таким, какого я опасался, слушая Томаса-теоретика. Он провел свои предупреждения в жизнь, но санкции применял одинаково строго против обеих команд, не делая скидок на громкие имена.

Голландцы выступили в сильнейшем составе, сохранив большинство игроков — обладателей серебряных медалей первенства мира 1974 года. Их сильно раздосадовал финал, в котором для завоевания чемпионского титула не хватило совсем немного. Как и многие эксперты и болельщики, они считали, что имели право на большее, чем мировое «серебро». Теперь им представился шанс показать, на что они способны.

Мои партнеры не стушевались, встретив такое собрание звезд в команде соперника. Начали встречу широко, наступательно. Это для конкурентов неожиданность. И не только для голландцев и для публики, но и... для нас самих. Большинство встреч, проведенных ранее, начинали мы осторожно, скованно, заботясь главным образом о защите. Теперь — все наоборот: мы задавали темп и ритм игры. На 19-й минуте подавали штрафной с левого края, на достаточном удалении от ворот и с острого угла. Мяч устанавливал Паненка. Ему удался точный навес, и мяч опустился у ворот голландской сборной. Адресован он был Ондрушу, который, располагая соответствующими физическими данными и.умея тонко оценивать ситуацию, может выигрывать силовые единоборства. Мне приходилось вынимать мячи из сетки после его ударов как в матчах нашего первенства, так и на тренировках. Ему мешали, прыгали вместе с ним, но именно он оказывался в лучшей позиции по отношению к мячу и дотягивался головой как раз до той точки, из которой мог пробить серединой лба. Мяч после удара Ондруша прошел мимо рук вратаря, под верхнюю перекладину, в правый от голкипера угол, в противоход вратарю. Мне показалось, что голландцев этот гол основательно расстроил. Зато нам он придал новые силы. Я же подумал: «Теперь важно вести в счете как можно дольше, сохранить победный перевес до самого конца поединка!» Игра на удержание счета стала бы ошибкой, за которую могла последовать жестокая расплата. Разве не допустили такую ошибку наши нынешние соперники (причем в финале первенства мира)? Относительно быстро поведя в счете, они стали играть так, словно от них ничего больше и не требовалось. И... В ответ на один забитый гол пропустили два.

Мои партнеры в поле явно не сделали ставку на удержание счета. Они захватили середину поля, откуда и начинали атакующие действия. Конечно, опасные моменты создавали и голландцы, но в целом весь первый тайм игра проходила под нашу диктовку. Когда футболисты Голландии несколько раз били штрафные с опасных точек, пришлось пережить весьма неприятные мгновения: я знал, что соперники умеют реализовать предоставляющиеся возможности весьма тонко, нестандартно — пустить, к примеру, мяч в ворота впритирку со «стенкой» и т. п. Что предпочитают они не «пробивать», а обманывать голкипера. Мы, вратари, такие «штуки», естественно, не приветствуем. Подавали соперники и не идущий в ворота свободный — из пределов нашей штрафной, с отметки примерно между одиннадцатиметровой и границей штрафной.

Инцидент возник при необычных обстоятельствах, которые нельзя было разглядеть на телеэкранах. Я же находился рядом с горячей точкой. Непосредственным участником этих событий был, конечно, и Круифф.