Мой номер — первый

Веселы готовился к финалу первенства Европы исключительно серьезно. Он был рад тому, что на склоне карьеры вернулся в ряды сборной страны, и очень этим дорожил. Перед матчем ЧССР — Голландия провел усиленную разминку, хотя знал, что в основной состав не включен и что возможного выхода на поле будет дожидаться на скамейке запасных. Но звездная минута Франты все-таки пришла! Ею стала... 114-я минута матча. Франте удалось освободиться от опеки и сделать рывок к воротам соперника. Навстречу бросились защитники и помешали войти в штрафную. Тогда Франта, прикрыв мяч корпусом, сделал навесную передачу приближавшемуся к воротам с другого фланга Зденеку Негоде. Негода этот мяч достал и, угадав направление броска вратаря, головой «приземлил» его о противоположной стороне ворот.

До конца встречи оставалось шесть минут. Мы вели — 2:1. И хотя не было никаких признаков «смены декораций», я сверлил глазами часы, будто это могло убыстрить и без того стремительный бег времени. Но как же тягучи заключительные минуты, и даже секунды, в матчах, когда выигрыш или спасительная ничья висит на волоске, а шаткое преимущество — или равенство — в один мяч может «испариться» мгновенно — в те доли секунды, которые мяч «затрачивает» на путь в сетку защищаемых ворот!.. На циферблате не было стрелок. Время показывали светящиеся цифры. Несколько минут после гола Негоды наверняка показались мне самыми длинными в жизни.

А за две минуты до спасительного для нас финального свистка точный пас вразрез защиты, выбегавшей вперед (чтобы создать искусственный офсайд), получил Франтишек Веселы. Оказавшись один на один с вратарем, он финтом уложил голкипера, а затем пере» прыгнул через него — чтобы тот не уцепился за ногу. И хотя за такой «прием» стража ворот последовал бы верный пенальти, Франта решил действовать наверняка и протолкнул мяч в пустые ворота. Его руки взметнулись вверх еще до того, как мяч пересек линию. Только теперь и я почувствовал облегчение.

Кто будет последним соперником!

Трудно описать, как выглядели мы по окончании матча. Вероятно, напоминали водяных после ночной смены. Почти никому не хотелось говорить. Паненка сказал мне, что столько не пробегал, возможно, и за десять матчей на первенство лиги. Я тоже порядком устал, хотя мне и не пришлось расходовать столько физических сил, сколько товарищам в поле. Ныла голова. Кто-то во время игры стукнул по подбородку, но в горячке борьбы не удалось заметить даже, кто и когда. Позднее друзья в Праге рассказывали, что в конце матча югославское телевидение показало меня несколько раз крупным планом и что внешне я держался вполне спокойно. Возможно. Но за спокойной внешностью нередко скрывается огромное внутреннее напряжение, благодаря которому мы, вратари, сохраняем собранность и постоянно бываем начеку. Чем драматичнее складывается матч, тем труднее потом расслабиться. А эта встреча оказалась такой напряженной, что стоила нескольких «простых», вместе взятых.

Соседом по номеру в гостинице был Паненка. Оба мы мечтали об одном — поскорее добраться до постелей. Мы были обязаны спать, ибо нам «нужнее воздуха» требовался отдых. Но как заснуть, если перед глазами продолжал стоять этот волнующий поединок?

На следующий день перебрались в Белград, где в воскресенье предстоял финал. Соперника в борьбе за титул европейского чемпиона мы еще не знали. Вечером ждали начала телерепортажа о втором полуфинальном матче — между командами Югославии и ФРГ.

Мы поселились не в шумном Белграде, а в тихом Нови-Саде. Точнее говоря, в крепости Варадин, возвышающейся над полноводным Дунаем. В прошлом это была единственная крепость, так и не покоренная турками. Теперь она превращена в удобную гостиницу. Крепость пришлась нам по душе: мы тоже предпочитали остаться непокоренными, хотя речь шла уже не о турках. Югославы относились к нам не только исключительно гостеприимно, но и с нескрываемыми симпатиями. С самого начала завершающего этапа турнира им хотелось видеть «славянский финал». Наполовину их желание мы уже выполнили.

Чтобы мы не смотрели второй полуфинальный матч просто как зрители, а постоянно помнили, что следим за будущими соперниками, Ежек вручил каждому из нас бумагу с карандашом и дал задание пристально наблюдать за конкретными игроками. Я «отвечал» за Зеппа Майера, Венцель — за югославского голкипера Петровича. Майер — отличный вратарь. Я всегда признавал его мастерство. В конце концов, это вратарь чемпионов мира и Европы, к тому же голкипер, выступающий за мюнхенскую «Баварию» — троекратного победителя соревнований на Кубок европейских чемпионов. Нужно ли еще что-либо добавлять к сказанному? Для себя я не делал никаких заметок. Задание тренера понял так, что, лучше раз увидев, чем сто раз услышав, мы должны попытаться прийти к каким-то выводам, важным для реализации нашего плана на игру, а главное, необходимых для успешных действий наших нападающих.