Мой XX век: счастье быть самим собой

На днях буду в «Современнике» – почитаю отзыв.

Добрых крымских дней вашей семье, а тебе, Виктор Васильевич, к этому – рабочего настроения!

Поклон от Ларисы. Жму руку крепко. Эрнст Сафонов».

«6 марта 1981

Уважаемый Виктор Васильевич!

Большое спасибо за книгу, за добрые слова. Издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» имеет в настоящее время редакционный портфель по новым рукописям и обязательства по переизданиям перед Межкнигой и Союзкнигой, для реализации которых потребуется несколько лет.

Сейчас, по поручению ЦК ВЛКСМ, Отдел пропаганды и агитации совместно с издательством определяют перспективный план серии «ЖЗЛ» на ближайшие годы (1983 – 88 гг.). При составлении его на рассмотрение будет вынесена и Ваша просьба о переиздании книги «Алексей Толстой».

С уважением Б. Пастухов. Секретарь ЦК ВЛКСМ».

О. Михайлов из Коктебеля в Москву.

«Дорогой Васильевич!

Как тебе живется-можется?

Не знаю, переварил ли Семенов девять страниц (!) о тебе под псевдонимом Николай Ощера или сократил в два раза.

Тут тебя очень не хватает. И на корте, где играют только местные, никто из теннисистов не приехал. И в часы досуга, когда остается слушать главы из жизни и любви металлургов. И в рабочем распорядке, когда порой соскальзываешь в нерабочее состояние – излишне (Каменев, Зазвонов и т. д.).

Нас так долго обманывал Воениздат, что я уехал, так и не получив (!) гонорара. Тине оставил доверенность, но не намного, а то все пустит по ветру. Верну долг уже, очевидно, сюда, где сейчас я.

16 апреля хотел послать 15 руб. (в честь Ленинского субботника. – В. П.), но «генералы» высмеяли меня, сказав, что существует какой-то счет в сберкассе, а на партком денег не посылают. И я взялся за метлу и лопату. К сожалению, на глаза директору попался не я, а более опытные «генералы», в числе 5 наиболее отличившихся получившие премиальные грамоты.

Много работаю. Написал послесловие к двухтомнику пушкиноведа Раевского – в Алма-Ату. Статью в «Лит. Россию». Послесловие к 9 тому Леонова. Сейчас пишу для «Смены» рассказ, где вывожу – в придуманной ситуации – Ушакова и Сахарова (им не говори, пусть себя сами узнают).

Лихоносов не приехал и не знаю, приедет ли, хоть и сидит, скотина, в пяти часах от меня – в Пересыпи и тоскует.

Очень меня заботит лето. Все попытки Тины снять дачу ни к чему не привели. А у моей Ольги начиналась астма, и как я подумаю, что лето она проведет в городе – становится худо. А ведь, небось, во Внукове какие-то места пустуют! Худо, худо. Живет там Ланщиков, который обо – л меня в «Москве» – после хвалебной статьи о том же романе три года назад. Чудеса!

Вечерами тяжко. Ни шахматишек, ни даже карт (нас с «генералами» трое), ни бесед душевных. П. Я. и О. Б. очень постарели и изменились (внутренне даже). Грустно. Ну да ладно. Нет ли в Переделкине чего снять? Или, может, в Малеевку дадут хоть на месяц, чтобы в квартире сделать ремонт, невозможный при Ольге? Посоветуй! Привет сердечный Гале, деткам, Ивану Фотиевичу, Ант. Митр. Крепко обнимаю. Олег Михайлов».

25.04.83 (Датируется по штемпелю на конверте.)

Из Москвы в Коктебель.

«Дорогой Олег!

Закрутился маленько, вернувшись из командировки, так вовремя и не ответил тебе. Да еще и потому, что хотел что-то узнать важное для тебя, но так ничего и не узнал. Все продлевают во Внукове, пишут заявления, и им без звука продлевают. И вообще говорят, что будет так же, как и в Переделкине: хочешь, хоть всю жизнь снимай, лишь плати. Вот такая петрушенция.

Побывал в КЕНИГСБЕРГЕ и в РИГЕ, очень любопытно, да и хоть вырвался на вольный простор, так это все-таки нам необходимо. Даже вот сидишь в номере и работаешь, читаешь там, что-то чирикаешь пером, а приятно, как-то безнадзорно и хорошо себя чувствуешь, хочешь – пойдешь в кино, хочешь – в ресторан, хочешь – купишь снадобье и пойдешь к себе в номер.

Был на поле Гросс-Егерсдорфском в семидесяти км от Кенигсберга. По-моему, все осталось неизменным за эти 225 лет, то же поле, тот же, кажется, лес, то же небо. Любопытно все-таки. А в Риге побывал во всяких там музеях, посмотрел старую Ригу и все время думал: где, в каком замке давал балы Апраксин и где тут мучился от нетерпения генерал Румянцев, но так, к сожалению, ничего и не придумал, а специалисты тоже ничего не знают, потому что им эти страницы русской истории вспоминать не хочется.

Ничего тебе не могу сообщить по твоим делам, ничего мне не известно, приедешь – узнаешь... Могу только сказать, что Евтуху хотели дать Дружбу народов, изменили и хотят дать Трудовика, кажется, такой же хотят дать и Андрюшанчику, у него где-то в мае, у Евтуха где-то в июле. Вот такие дела, вот кто, оказывается, внес крупный вклад в развитие. Кто давал всяческие телеграммы, кто участвовал в «Метрополе». Ну, как говорится, нетелефонный разговор. Но все-таки противно.

Что тебе будет там неуютно – я это предвидел: не та пора... Нужно было нам состыковаться, но что поделаешь. Такова жизнь. Ну увидимся здесь. Закажи наш стол, последний справа на веранде.

6 мая 1983 г. Виктор».

О. Михайлов из Коктебеля в Москву.