Моя борьба. Книга пятая. Надежды

Вот и все, что у меня нашлось. Труды двух лет. Каждую фразу я знал наизусть. Это был неимоверный труд. И радость от формулировок: «бежит, опустив голову, навстречу ветру» и «шорк-шорк под дождем». Однако развить их не получится, каждое предложение этому противится.

О чем мне писать?

Я выключил компьютер, оделся, дошел до остановки и сел в автобус до центра. Город показался меньше, чем мне запомнилось, и был теснее связан с пейзажем, особенно с морем, тяжко подступающим к самым улицам. Я несколько раз прошелся по Маркенс, прохожих здесь оказалось мало, но ощущалась дружелюбная атмосфера, люди здоровались или останавливались поболтать. Небо было серое, и мне подумалось, что я вижу будни в самом их разгаре, один из бесконечной череды дней, которые появляются здесь и здесь же исчезают. Проходящие мимо люди проживают свою жизнь, находятся в самой гуще бытия. А я стою в стороне, я не принадлежу этому месту, для меня оно просто место, и само понятие «принадлежность» представляется мне загадкой. В чем оно состоит? Не в месте, ведь оно – лишь дома и скалы у моря, при том что именно они определяют место, насыщают его смыслом.

Все вплетено в воспоминания, все окрашено чувствами. Через кокон нашей жизни течет время. Сначала нам семнадцать, потом тридцать пять, потом пятьдесят четыре. Помнишь тот день? Как девятого января 1997 года мы отправились в супермаркет «РЕМА-1000», вышли оттуда с пакетами в обеих руках, подошли к машине, поставили пакеты на землю, открыли машину, убрали покупки в багажник и сели на сиденья? Под темнеющим небом, возле моря, на фоне черного леса?

Я купил несколько дисков и целую кучу книг на распродаже, которые, как я думал, помогут мне писать.

Мне следовало навестить бабушку, папину маму, – оказавшись здесь, я был обязан к ней сходить, я в любой момент могу, например, наткнуться на Гуннара, и ему покажется странным и, возможно, невежливым то, что я тут, а им даже не сказал.

Однако я решил подождать несколько дней, я приехал сюда в первую очередь работать, родственники наверняка это поймут. Я пошел в библиотеку, взял кофе и принялся листать книги, время от времени поглядывая в окно. С библиотекаршей мы вместе учились в школе, но знал я ее не настолько, чтобы здороваться, а она не подала вида, будто узнала меня. В Кристиансанне я часто видел лица, из которых когда-то состояла моя жизнь и которые сейчас больше ничего не значили.

За окном девушка поставила на стоянку велосипед, каждое движение ее было проникнуто изящной уверенностью: повернуть колесо внутрь, потянуться за замком, щелкнуть им, выпрямиться, оглянуться, пойти к двери, сбросить капюшон дождевика.

Она поздоровалась с девушкой, которая сидела за столом рядом с моим, взяла чашку чая, села, и они стали разговаривать. Она рассказывала о Христе, о своем ощущении Христа.

Я записал все, что она сказала, слово в слово.

С этого и начнется мой роман. Именно здесь, в этом городе у моря, в этом библиотечном кафе, с этого разговора о Христе.

Я взволнованно застрочил: молодой человек приезжает в родной город, Кристиансанн, случайно слышит в библиотечном кафе чужую беседу, встречает старого школьного друга, Кента, и переносится в прошлое.

Вернувшись через несколько часов в свою комнату, я начал писать. В десять вечера позвонил Тонье и прочел ей то, что получилось. Ей понравилось. Я писал до самого утра. Каждый раз, когда дело стопорилось или мне казалось, будто выходит плохо, я открывал какую-нибудь из книг, чаще всего Пруста, и, напитавшись этим невероятным языком, прозрачным и насыщенным, возвращался к тексту. Никакого сюжета в нем не было, мне хотелось сплести внутреннее и внешнее, нервные пути в мозгу с рыбацкими лодками в порту, а чтобы не выглядеть главным героем, я состарил язык и убил разговорные обороты, потом переписал все заново – получилось полстраницы – и лег спать.

К выходным у меня имелось восемь страниц.

Я позвонил бабушке. Это ты, удивилась она. Я сказал, что приехал в Кристиансанн, ничего, если я зайду в гости? Она ответила, что у нее сейчас папа и что будет отлично повидаться всем вместе.

Отца я не видел почти два года. Встречаться с ним мне не хотелось, но теперь я знал, что он здесь, и не прийти уже не мог.

От автовокзала я шел пешком, через мост Лундсбруа и еще километр до бабушкиного дома, всю дорогу переживая и нервничая, а порой пугаясь, вдруг он устроит мне головомойку за то, что я не давал о себе знать?

Я позвонил в дверь, и через несколько минут открыла бабушка.

Она изменилась. Похудела, мятое платье покрывали пятна. Но взгляд остался прежним, то внезапно лучистый, то так же внезапно отчужденный.

– Он наверху, – сказала бабушка, – как замечательно, что ты пришел.

Я поднялся по лестнице следом за ней.

Папа сидел перед телевизором в гостиной. Когда я вошел, он повернул голову. Лицо его блестело от пота.

– Я умираю, – сказал он, – у меня рак.

Я опустил взгляд. Он постоянно врет, и сейчас тоже, но показывать, что я это понимаю, было нельзя, поэтому я притворился, что верю.

– Ужасно, – сказал я, глянув на него.