Моя дорогая Роза

– А ты сам? Ты в свое время пытался поговорить с мамой? Все объяснить ей… убедить… Насколько мне помнится, у тебя даже не хватило духу, чтобы разбудить ее и попрощаться. Предпочел уйти в то далекое утро воистину по-английски, без прощальных объяснений. Переложил это бремя на свою маленькую дочь, предоставив ей сообщить матери, когда та проснется, что ты ушел навсегда.

Роза явственно вспомнила то давнее утро, все, до мельчайшей подробности, словно это было вчера. Вспомнила ту странную, непривычную тишину, которая установилась в доме, когда Джон закрыл за собой дверь. Как она еще долго сидела неподвижно на нижней ступеньке лестницы, переваривая случившееся. Вспомнила, как ей было больно, словно что-то разорвалось у нее в груди, разлетелось на две половинки, которые уже не склеить. И одновременно с этим чисто детская блажь: закрыть глаза и сделать вид, что ничего не было. И отец от них никуда не уходил. То есть он, конечно, ушел, но скоро вернется. Обязательно вернется!

Потом она задрала голову вверх и посмотрела туда, где беспробудным сном спала ее мать после того, как вчера вечером в одиночестве опустошила целую бутылку вина, после чего тихо залилась слезами, сидя за кухонным столом, пока Роза готовила им сэндвичи к чаю. Что, если ей сейчас пойти наверх и разбудить мать? Быть может, мама обнимет ее, приголубит, погладит по волосам, пожалеет, как она это делала, когда Роза была совсем маленькой. Нет, скорее всего, начнет снова рыдать, уткнется с головой в подушку и совершенно забудет о присутствии дочери. А она тихонько усядется на край кровати и будет осторожно гладить маму по плечу. А та… та даже не обратит внимания на ее робкие попытки ее утешить. Да и какая ей разница, сидит ли ее дочь рядом с ней или нет?

К тому времени, когда Роза наконец решилась подняться в спальню к матери, от волшебной сказки, какой всегда рисовалось ей собственное детство, остались лишь одни осколки. Правда жизни начисто выветрила из ее головы все фантазии. Мать по-прежнему лежала в постели, погрузившись в глубокий непреходящий сон, словно пытаясь забыться и забыть все свои горести. С годами Роза узнает, что такое состояние полнейшей апатии и индифферентности ко всему на свете называется депрессией. Но тогда, еще совсем ребенком, она видела лишь то, что видела: ей отчаянно не хватало материнского тепла и внимания. А с уходом отца заботиться о ней и вовсе стало некому.

Розе удалось растолкать мать лишь во второй половине дня. Она долго трясла ее за плечи, пока та не разлепила веки и не остановила на ней мутный взгляд.

– Папа ушел! Ушел с той своей приятельницей… Он ушел еще рано утром, и я весь день сижу дома одна. Но тебе ведь нет до этого дела!

Бросив упрек в лицо матери, девятилетняя Роза вылетела из спальни, громко хлопнув дверью, и понеслась вниз по лестнице, заливаясь слезами. Но не эти потоки слез вдруг всплыли в ее памяти сейчас. Она вспомнила сухие рыдания матери, похожие на скрежет металла, и эти страшные звуки преследовали ее потом весь остаток дня, до того самого момента, как она улеглась в кровать. Она не стала раздеваться, чистить зубы, расчесывать волосы, она легла, в чем стояла, наивно надеясь, что, быть может, к утру все образуется и наладится и все в их доме вернется на круги своя. Но ничего не образовалось, ничего не наладилось и не восстановилось. Напротив! Отныне и навсегда их жизнь круто изменилась, и в ней не осталось ничего хорошего.

– Знаешь, я думала, что когда увижу тебя, то обязательно вспомню, как сильно я тебя любила. И как страдала, когда ты ушел от нас, – сказала Роза с горечью и подумала, что в какой-то момент так и случилось. – Но вот я смотрю на тебя… слушаю и не испытываю к тебе ничего, кроме ненависти.

– И я не виню тебя за это! – понимающе кивнул Джон и, отвернувшись от холста, впервые посмотрел ей в лицо. – Я сделал много ошибок в своей жизни. Страшных, непоправимых ошибок… Много пил, вел себя, как последний… не думая о последствиях. Все это правда, и я не собираюсь отнекиваться и убеждать тебя в том, что я – не такой! Я – это я! Но ты – это совсем другое дело! Ты – не я! А потому не пытайся переложить свои проблемы на мои плечи. Ничего не получится! У тебя ребенок. Думай сама! Вполне возможно, вы с мужем еще не исчерпали все возможности для обоюдного согласия, и есть еще пути к примирению. Может быть, ты вознамерилась тоже все бросить и начать жизнь с новой страницы. Но все равно есть шанс, что муж примет тебя назад, хотя бы ради дочери!