Моя грязная Калифорния

— В общем, книга о парне, который работает в тату-салоне, и он снимает новую квартиру и находит рукопись, оставшуюся от предыдущего жильца, Дзампано. А в рукописи говорится о документальном фильме под названием «Пленка Нэвидсона». А «Пленка Нэвидсона» — о семье, чей дом начинает меняться. Они вдруг понимают, что одна стена изнутри на полдюйма больше, чем снаружи, и…

Джоди боится, что она хочет пересказать ему сюжет целиком.

— И ты думаешь, что дом в книге — это Дом Пандоры, который ты ищешь?

— Нет, это бред. Книга — художественная литература.

— А, хорошо, хорошо, — говорит Джоди.

— Я думаю, что дом в книге основан на реальном Доме Пандоры. Например, если автор видел настоящий Дом Пандоры и это вдохновило его на создание вымышленной истории.

— Я не понимаю.

— Это может показаться странным, но я думаю, что автор мог быть знаком с моим отцом. Автор живет в Лос-Анджелесе. Главный герой, парень по имени Джонни Труант, слушает гранж[110], работает татуировщиком и живет в Голливуде в девяностые годы. Мой отец жил рядом с Сансет на Уилкокс, сделал себе кучу татуировок и постоянно слушал «Мадхани», «Саундгарден» и «Элис ин чейнз»[111]. И моего отца звали Джон, но раньше он называл себя Джонни. Я думаю, этот персонаж основан на моем отце. Вроде как гиперболизированная версия моего отца.

— Пен, по-моему, ты…

— Угадай, в каком году вышла книга?

— Не знаю.

— В двухтысячном! В том же году, когда исчез мой отец.

— Пен…

— Каждый раз, когда в книге появляется слово «дом», оно выделено синим цветом.

Джоди смотрит нее, не уверенный, должен ли он понять, в чем тут смысл.

— О Доме Пандоры ходят самые разные слухи. Я не утверждаю, что все они верны. Но многие связаны с синим светом. Это не может быть совпадением.

— И что ты собираешься делать?

— Свяжусь с автором. Он живет в Лос-Анджелесе. Хочу узнать, был ли он знаком с моим отцом. И знает ли он, где Дом Пандоры.

— Послушай, я не могу передать, как я ценю все, что ты сделала. Если бы не ты, я бы не смог выяснить, что Марти хотел помочь полиции. Но я не хочу уделять столько внимания аспекту Дома Пандоры. Так что давай мы просто будем держать друг друга в курсе.

— Конечно, хорошо.

Джоди не может прочитать по лицу Пен, обижена ли она. Как будто она нарастила толстую шкуру от частого общения со скептиками.

Глава 56 Пен

Пен дважды перечитывает книгу от корки до корки, включая сноски и сноски к сноскам. Сюжет не имеет отношения к симуляциям, но наводит ее на новые размышления о переходах. Она задается вопросом: что, если другие миры — лабиринты и ее отец попал в ловушку? И поэтому он не вернулся?

Она пытается стучать в дверь автора, но тот не отвечает. Отправляет ему электронное письмо, приглашая вместе выпить кофе. Он не отвечает. Она отправляет еще одно письмо, спрашивая, знал ли он ее отца, и снова прося о встрече. Он отвечает на последнее письмо и говорит, что его книга — художественный вымысел, ее отца он не знает и хотел бы, чтобы она уважала его частную жизнь. Пен сомневается, стоит ли ему верить.

Даже если ее подозрения относительно книги оправданны, она знает, что должна сосредоточиться на сайте «Моя грязная Калифорния». Эргодический характер книги напомнил ей о том, как много могло быть скрыто под поверхностью записей Марти.

Марти знал, что он в опасности, и оставил «Мою грязную Калифорнию» на случай, если с ним что-нибудь произойдет. Он упомянул Честера Монтгомери — может, там есть и другие путеводные нити?

Пен пересматривает видео «Моя грязная Калифорния», где Марти говорит о Честере Монтгомери. В каждый из трех моментов, когда Марти называет его имя, он потирает левую бровь. Это сигнал?

Пен смотрит другие видео, снятые Марти, и выписывает слова, произнесенные Марти в момент, когда он касался своей левой брови. Зокола. Одноглазый цыган. Арбор. Наоми Хирахара. Эль-Пино. Кук. Лассен. Харрисон Уиллс. Кобальт. Дидди Риз. Родни Кинг. Футбольная детская лига США. Гора Балди. Хобсон. Райдер Бах. Этуотер Карл. Пивная «Барнис». Муляж головы Джеффа Бриджеса. Мертвый кит. Ханс Джорди. Холлихок. Империал-Бич. Золотая дорога. Картофельные тако. Гарт Ансье. П-22. «ЦицЛАвия». Эндрю Макмахон. Пасть ящерицы. Цветы лотоса.

Через полтора дня просмотра видео список слов переходит на вторую страницу. Пен решает поставить точку в своем плане отслеживать моменты, когда Марти касается левой брови, и вместо этого подробнее изучить некоторые записи. Она возвращается к видео Марти, которое она пересматривала чаще других.

«Два разных мира. Раздвижные двери. Кирпич и не кирпич. Думая про О и тот другой мир, я начинаю улыбаться и мечтать. Но это не множество миров, а один, и нет пути назад».