Моя грязная Калифорния

На следующее утро Джоди едет к дому серфера в семь пятнадцать утра. Сидит там в своем грузовике в течение двух часов. В отличие от Лос-Анджелеса, в Лейкадии его пикап «Форд» сливается с местностью. Холмистая улица полна грузовиков, внедорожников и фургонов для серфинга. В девять тридцать Джоди думает, что парень любит поспать. И как раз в этот момент серфер проходит мимо него с доской для серфинга, в гидрокостюме, стянутом вниз до пояса, направляясь к дому. С ним и двое вчерашних парней. Они ушли на океан еще до того, как Джоди приехал.

Парни, снова с досками, выходят из квартиры в четыре часа дня. Джоди, держа безопасную дистанцию, следует за ними пешком вверх по холму к Нептун-авеню, ведущей вдоль обрыва. Здесь мало домов, и все они имеют стеклянные стены или огромные окна с видом на Тихий океан. Парни подходят к лестнице, ведущей к пляжу Грандвью.

Джоди не стал спускаться за ними по лестнице. Они возвращаются в дом на Глокес в шесть тридцать. Другие два парня уходят в десять. Джоди возвращается в свой «Родвей» в одиннадцать.

Следующий день проходит точно так же. Парни занимаются серфингом по утрам, потом ближе к вечеру, и все. Если он хочет завести с ними знакомство, это надо делать в воде.

* * *

Джоди не может поверить своим глазам, увидев цены на доски для серфинга в серф-магазине в Энсинитасе. Большинство — более тысячи баксов.

Подросток с выгоревшими на солнце волосами подходит к Джоди.

— На чем хочешь покататься?

— Я новичок. Может, мне взять напрокат?

— Если это твой первый раз, лучше, наверное, покататься на лонгборде, может, полностью пенополиуретановом.

— Хорошо. Сколько они стоят?

— Вот, бери этот от «Уэйвсторм», который с одним розовым плавником. Двадцать пять баксов в день. Дай мне пятьдесят, и сможешь вернуть залог, когда закончишь.

— Хорошо. Мне нужно заполнять форму или что-нибудь в этом роде?

— Как пожелаешь.

* * *

Джоди выбирает пляж под названием Ди-стрит. Хотя пляжи Бикон и Грандвью находятся ближе к его отелю, он не хочет столкнуться с парнями в этот первый раз.

Солнце, босые ноги, прибрежный город — все это мысленно возвращает его на Восточное побережье. В его детство. Неделя или выходные в Вифании, или Реховоте, или Оушен-Сити. Берег. Загорелые плечи. Пеликаны летают низко над водой. Голубые крабы Мэриленда. Но во всех этих ностальгических проблесках разного времени у него есть младший брат. Теперь, когда Марти и отца больше нет, воспоминания разжигают боль. Он хочет вернуться на тот берег. Где ему тринадцать, а Марти шесть. Ловить крабов с пристани. Учить Марти бодисерфингу[115]. Но главное, он хотел бы, чтобы с той точки жизнь взяла другой маршрут с другими исходами. Где его отец и брат еще живы, и сегодня они могли бы вместе пойти на берег, вспомнить прошлые пляжные поездки и создать новые семейные воспоминания.

Джоди плывет по волнам. Вода ледяная. Вот почему все одеты в гидрокостюмы. В детстве Джоди бывал на пляже неделю или две в год. Он катался на бугиборде[116] в детстве, а подростком занимался бодисерфингом. Так что грести на пенной доске ему не так уж и сложно.

Он поворачивается и гребет обратно к берегу вместе с волной и ловит ее. В бодисерфинге все это — вторая натура. Но как только волна подхватывает доску, Джоди пытается встать и падает прямо на разбивающуюся волну. Он пытается снова и снова. Но встать на доску не может.

Он вспоминает, как учился кататься на лыжах. Это была Голубая гора в Поконосе. Джоди было семь, и к обеду он уже свободно катался. Разве серфинг намного сложнее, чем лыжи? Или взрослому сложнее научиться новому спорту?

Он наблюдает за серферами справа и слева и пытается повторить их всплывающее движение, но никак не может его ухватить. Где-то после двадцати попыток он видит, что идет целая серия хороших волн. Он пропускает первую и идет на вторую. Тот же результат: он гребет, волна его подхватывает, он пытается встать и падает. Только теперь, разбиваясь, волна поднимает доску и бьет его по ногам. На лодыжке выступает кровь. Плавник, хоть и пластиковый, может серьезно поранить.

Когда он возвращается на стоянку «Родвей Инн», большинство мест заняты, и ему приходится парковаться на краю, вдоль шоссе. Длинная очередь в ресторан морепродуктов под названием «Рыба 101» тянется со стоянки мотеля. Когда Джоди достает из грузовика свой «Уэйвсторм», он ловит на себе снисходительные взгляды от серферов в очереди. Мимо проезжает внедорожник, и Джоди слышит «Кук!»[117] прямо перед тем, как бумажный стаканчик со смузи ударяет его в грудь. Все в очереди в «Рыбу 101» смеются. Джоди не знает, что такое «кук», но, судя по брошенному в него клубнично-банановому напитку, это явно не комплимент.