Моя темная Ванесса

По всей гостиной разложены фотографии, на радиаторе висит пижама с клубничками. Я спрашиваю себя, каких высот безумия я достигла и как далеко еще смогу зайти. Возможно, однажды я превращусь в женщину, которая заколачивает в своей квартире окна, чтобы ей не мешали жить в грязи собственного прошлого. Я рассказала Руби, что все это уже воображала: что он умрет, и как именно, и что я почувствую. Он был старше на двадцать семь лет; я была готова. Но я представляла себе, как он, иссохший и беспомощный, глядит на меня со смертного одра. В моих фантазиях он оставлял мне что-то настоящее: свой дом, машину или просто деньги. Как Гумберт в самом конце, когда он дал Ло конверт с наличными – осязаемую плату за все, через что заставил ее пройти.

В середине последнего сеанса Руби сказала, что, по ее ощущениям, во мне накопилось столько всего, что меня вот-вот разорвет изнутри. От желания открыться, говорила она, у меня полыхала душа.

«Нам надо быть осторожными, – сказала она, – и не слишком торопиться».

Но, стоя в своей гостиной, я воображаю, каково было бы стать безрассудной. У меня перехватывает дыхание при мысли, что бы произошло, если бы я облила бензином все эти улики, ведущие из тридцати двух в пятнадцать лет. Какие разрушения я бы произвела, бросив спичку и спалив их дотла.

2001

НАЧАЛО ИЮНЯ, ПЕРВЫЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ после двух недель дождя. Мошки исчезли, но, пока мы затаскивали в озеро плот, вокруг вились густые тучи комаров. Взяв каждый по веслу, мы с папой сели на противоположных концах плота и вывели его мимо валунов на глубину; там папа привязал его к якорю и снял буек. Какое-то время мы сидели на плоту. Папа болтал ногой в воде, я, подтянув колени к груди, прикрывала свой старый растянутый купальник: сгнившая резинка, узлы на обвисших лямках, чтобы те не спадали с плеч. На берегу, пыхтя, бегала Бэйб, привязанная к сосновому стволу. Ни мне, ни папе не хотелось плыть обратно домой. Жарких дней было мало, и вода пока оставалась холодной.

Солнечные лучи струились до самого дна, и я видела бревна, затонувшие сто лет назад, когда озеро и окрестные леса принадлежали лесопилке. Ближе к берегу солнечные рыбы сторожили свои кладки – идеально ровные круги песка, трудолюбиво очищенные их хвостовыми плавниками. Над водой в поисках надежного места для спаривания, слившись длинными телами, метались стрекозы. Две сели мне на предплечье: ярко-голубые тельца, прозрачные крылышки.

– Похоже, тебе уже получше, – сказал папа.

Вот как мы теперь говорили о Стрейне, о Броувике, обо всем, что случилось, – расплывчатыми недомолвками. Никто еще не упоминал об этом так прямо, как сейчас папа. Он не сводил глаз с Бэйб, не оглянулся, чтобы посмотреть, как я отвечу. Я заметила, что он теперь часто отводит взгляд, и знала, что дело в случившемся, но говорила себе, что это из-за того, что я два года прожила отдельно, из-за того, что я повзрослела, да и вообще, какой отец захочет смотреть на свою дочь-подростка в растянутом купальнике.

Я молча смотрела на стрекоз. Мне и правда стало лучше – по крайней мере, лучше, чем месяц назад, когда я уехала из Броувика, но признать это было бы все равно что оставить все в прошлом.

– Ладно, чего тянуть. – Папа встал, нырнул в воду, с уханьем выплыл на поверхность. – Господи, холод-то какой. – Он посмотрел на меня: – Ты идешь?

– Я еще пару минут посижу.

– Как знаешь.

Я смотрела, как он плывет к берегу, где дожидалась Бэйб, готовая слизать капли с его лодыжек. Закрыв глаза, я слышала шум воды, набегающей на плот, щебетание синиц, лесных дроздов и плачущих горлиц. Когда я была помладше, родители говорили, что я вылитая плачущая горлица: вечно дуюсь, вечно со скорбным лицом.

Когда я нырнула, холод пробрал меня до костей, и долю секунды я не могла ни плыть, ни шевелиться. Мое тело опустилось к черно-зеленому дну, но потом плавно всплыло на поверхность, и я подняла лицо наверх, к солнцу.

У меня засосало под ложечкой, когда я, подходя к дому, увидела на подъездной дорожке мамину машину. По дороге с работы она заехала за пиццей.

– Тащи тарелку, – сказал папа. Он сложил свой кусок вдвое, смачно откусил.

Мама бросила сумочку на стойку, скинула туфли и заметила, что я стою в купальнике и с мокрыми волосами.

– Ванесса, ради бога, возьми полотенце. Ты весь пол закапаешь.

Не обращая на нее внимания, я разглядывала пиццу, кружочки сосисок и сыра. Хотя руки у меня тряслись от голода, я поморщилась:

– Фу. Посмотри на этот жир. Мерзость.

– Хорошо, – сказала мама. – Не ешь.

Папа, предчувствуя ссору, вышел из кухни в гостиную и включил телевизор.

– А что мне тогда съесть? В этом доме все несъедобное.

Мама прикоснулась двумя пальцами ко лбу.

– Ванесса, пожалуйста. Я не в настроении.

Я распахнула дверцу шкафчика, достала одну из банок.

– Хэш из солонины, срок годности… – Я посмотрела на дату. – Истек два года назад. Супер. Вкуснятина.

Мама выхватила у меня банку, бросила ее в мусорное ведро, ушла в ванную и захлопнула за собой дверь.