Моя жизнь

Приняв причастие, мы с Хиллари поехали в израильское посольство, чтобы повидаться с послом Рабиновичем и его супругой и расписаться в книге соболезнований, которая лежала в Иерусалимском зале посольства рядом с большой фотографией Рабина. К тому времени, когда мы приехали, Тони Лэйк и Деннис Росс, наш полномочный посланник на Ближнем Востоке, уже прибыли в посольство и сидели в зале в скорбном молчании. Мы с Хиллари расписались в книге соболезнований и отправились домой готовиться к отлету в Иерусалим для участия в похоронах.

Нас сопровождали экс-президенты Картер и Буш, лидеры Конгресса и более тридцати других сенаторов и членов Палаты представителей, генерал Шаликашвили, бывший государственный секретарь Джордж Шульц и несколько видных бизнесменов. Как только самолет приземлился, мы с Хиллари отправились в дом Рабина, чтобы увидеться с его женой Лией. Она была убита горем, но старалась не показывать этого, чтобы поддержать свою семью и свою страну.

На похоронах присутствовали король Хусейн и королева Нур, президент Мубарак и другие иностранные лидеры. Арафат также собирался приехать, но ему посоветовали этого не делать, поскольку его присутствие могло спровоцировать беспорядки в Израиле. Мубарак, на которого недавно было совершено покушение, тоже рисковал, однако не побоялся приехать. Хусейн и Нур были потрясены смертью Рабина: они искренне его любили и высоко ценили его роль в мирном процессе. Убийство Ицхака стало болезненным напоминанием его арабским партнерам о том, на какой риск шли они сами ради достижения мира.

Хусейн произнес прекрасную речь, а внучка Рабина Ноа Бен Артци-Пелоссоф, которая в это время проходила обязательную службу в израильской армии, растрогала аудиторию, обратившись к своему деду со словами: «Дедушка, ты был костром, согревающим наш лагерь, и теперь мы остались одни во тьме, и нам холодно». В своем коротком выступлении я призвал народ Израиля следовать по пути, намеченному его погибшим лидером. В течение всей недели евреи во всем мире читали те страницы Торы, где рассказывалось о том, как Бог приказал Аврааму принести в жертву его любимого сына Исаака, или Ицхака, а потом, когда Авраам выразил свою готовность сделать это, пощадил мальчика. «Теперь Бог подверг нашу веру еще более тяжелому испытанию: он забрал нашего Ицхака. Но договор Израиля с Богом, договор о свободе, терпимости, безопасности и мире, должен быть выполнен. Этот договор был делом всей жизни премьер-министра Рабина. Теперь мы должны считать это его завещанием», — сказал я в своем выступлении, закончив его словами: «Шалом, чавер».

Вышло так, что именно эти два слова — Шалом, чавер (Прощай, друг) — отразили чувства израильтян по отношению к Рабину. В моем аппарате было несколько евреев, говоривших на иврите и знавших о моем отношении к Рабину. Я и сегодня благодарен им за то, что они подсказали мне тогда эти слова. Шимон Перес позже объяснил мне, что слово чавер значит больше, чем просто друг, — оно отражает душевное родство людей, которые борются за общее дело. Вскоре эту фразу — «Шалом, чавер» — можно было увидеть на плакатах и наклейках на бамперах автомобилей по всему Израилю.

После похорон я провел несколько встреч с лидерами других стран в отеле «Царь Давид», из которого открывается великолепный вид на Старый город, а затем вылетел в Вашингтон. Было 4:30 утра, когда мы, усталые, сходили с самолета, приземлившегося на летном поле военно-воздушной базы Эндрюс, надеясь хоть немного отдохнуть перед тем, как бюджетная битва вступит в свою заключительную фазу.

С 1 октября — начала нового финансового года — правительство обычно работало на основе «продлеваемой резолюции»[51], которой определялись ассигнования для министерств до принятия нового бюджета. Не было ничего необычного в том, что к началу нового финансового года Конгресс не утверждал законопроекты об ассигнованиях для одного-двух министерств, но теперь все правительство работало на основе «продлеваемой резолюции», и конца этому не было видно. В первые же два года моего президентства, когда Конгресс находился под контролем демократов, бюджет утверждался вовремя.